母親

靜佇在寧靜的湖邊，看著一洼褶皺的池面，心靈也隨著波紋的蕩漾走向了遠方，走進了我那一貧如洗的家，而母親也是這個時候進入眼眸的。

是母親在遙遠的地方輕聲地呼喚，還是兒子在遙遠的地方應答？記憶中的母親是模糊又清晰的。模糊是因為淚眼迷蒙，清晰則是喜笑顏開。我實在不敢用文字這種近乎平實的手法來描繪我的母親，總覺得簡單的方塊字根本無法承載起母親這個人甚至這個字眼的全部。因而，一直以來，母親都在我的記憶里占據了很大的空間，尤其是在寧靜的夜晚或是失意的時候，思念母親就成了我最好的治療心靈創傷的良藥。

母親是寬容的，也是堅強的。在我的記憶里，我的母親就流過兩次淚。

時間在歷史的縫隙里掙扎，拖娃帶崽地為了生活而生活。母親的第一次流淚是在我考上大學的時候——也許是我不應該考上的。我從小就身體不好，這是母親所擔心和牽掛的，考上高中的時候，學校離我家并不遠，但是母親還是親自把我送到了學校，并很勉強而又結巴地和我的班主任說這說那，請班主任有什么事就盡量照顧我。三年下來，我沒少麻煩我的班主任，正因為如此，原本并不寬裕的家，咬牙安裝了一部電話。經過三年或悲或喜的拼殺，我終于考上了大學。這是母親所期待的，也是我付出艱辛并在時病時好的時間里爭取來的。拿到通知書的時候，我看到母親那滿是皺紋的臉上露出了笑容。在我收拾簡單的行裝準備走的時候，我的親戚我的鄉鄰，還有好多愛我的人都聚集在我的家里，因為我是我們貧窮的村莊里為數不多的大學生，是他們看著我長大的。準備離家的時間也很短，也沒有什么可以帶走的。母親拿著簡單破落的行李，遞給我，說：“娃兒，出門在外，要照顧好自己。有什么事就打電話回來，沒錢了就說，生病了就要看啊……”說著說著眼淚就爬滿了整張因風吹日曬為兒女操勞留下歲月印記的臉龐。我的鼻子也酸酸的，鼻子里像灌了一大杯陳醋，只是狠狠地點了一下頭。她還執意要送我到學校，我假裝很懂事地維護自己的自尊心，婉言拒絕了母親的陪護，一個人拖著行李離開了我成長的雀巢。也許我的堅強，我的善良就來自母親的遺傳，來自母親的影響。

眼前的這一池充滿褶皺的秋水，波瀾起伏而又不失含蓄深沉，就像母親的生活。也許這一池秋水就是母親的淚源——我這樣想。

母親的第二次流淚是姐姐的出嫁。姐姐結婚，作為小舅子的我，不可能不參加。母親的女兒就要成為別人家的人了，看得出來母親是高興的。那幾天，所有的事情都要她來操勞，油鹽醬醋，柴火米茶，還有一系列的婚嫁習俗，都要母親來完成，來教她的女兒如何做一個合格的鄉村媳婦。在農村，這是很講究的，尤其是雙方家庭成員相互間的禮儀，是相當嚴格的。姐姐離家的時候，慣例要和丈夫在自己的父母面前跪拜，感謝父母這么多年的養育之恩，同時也是向親愛的父母告別，向所有看護自己長大的人告別，畢竟明天就要和別人家一塊生活了。在姐姐要走的時候，姑爺（就是我的姐夫）和姐姐跟著母親出出進進的，母親執意不聽他們的懇求。我知道，母親是怕面對這一刻，即使表面上很開心。我也知道，這是農村的禮節。我悄悄地拉著父親和母親，走進了我家那個粉塵覆蓋雜亂不堪的堂屋，姐姐和姐夫在片刻間就跪倒在雙親的面前，我在旁邊看著心里很不是滋味，濃重的親情就這樣割舍了。我轉過身，不敢再看這傷心的一幕。背過身的瞬間，聽到母親邊哭邊對姐夫說：“小木，我姑娘就交給你了。你要好好地待她……”后面的我就再沒聽到了。那時，整個堂屋里都是一片唏噓，哽咽聲彌漫在整個堂屋，我的眼睛也是酸酸的，眼淚在陰暗晦澀的角落里不爭氣地流了下來。我看到，一向堅強的父親的眼睛也是紅紅的。

經過這些事的攪擾，母親終于清凈下來了。一心撲在農業生產上，為她求學遠方的兒子操心，為一家人的生活奔波，全然忘記了自己的身體健康一天不如一天。

面前的湖水在微風的吹拂下，細碎的波紋蕩漾到遠處。我知道，母親希望的不是清凈生活，她需要的是兒女的陪伴與交流。然而她沒法選擇，她只有接受分離……