遠去的父親

歲次己丑四月十九日，陽光明麗。正午時分，隨著三聲大爆竹的巨響，父親在他的遠親近鄰的簇擁下，浩浩蕩蕩向朝霞山故土進發。是的，他該回去了，回到那塊沒有憂愁，沒有病痛，只有流水花香的故土。父親一生熱愛自然，愛清風朗月，愛麗日碧空，愛奇花怪石，愛流水清音……如今，他終于回到了它的懷抱中，真為父親高興。

送行的親鄰在古河堤上停止了他們的腳步，一陣裂心撕肺的痛哭之后，他們便拖著疲憊的身影漸漸離去，我與弟則要一直陪父親到他的故土。明麗陽光照射下的古河道，清流潺潺，綠樹濃蔭，周圍是剛刈下的大片的大麥，許多頂日勞作的農人顯得無精打采。

朝霞寺的北面有一塊半平半凹的青草地，草地上植滿了蒼松，這是父親生前親自給自己選定的安樂地。它西邊是塔山，全由桃花石構成，巍峨雄厚。塔山上原本是有塔的，在很久很久以前，不知什么原因，塔身已毀，只剩下頹禿的塔基和滿地的碎磚亂瓦。塔山腳下，一股清流自南向北流去。兩邊的山包圍著草地，前面有一脈微微起伏的石山，父親說，那是他庭院的屏風。屏風前面便是阡陌交通、雞犬相聞的鶴川。正東方是高峻險拔的石■山。東南方一帶的山勢較低，但能清晰地看出是連綿起伏的三層山巒。山巒之間，正是五龍河與東山河流去的地方。

我們在這里一直等到下午七時，八仙們便才按照家鄉的習俗安頓好父親。當時，蒼龍忽上塔山，時雨飄下，青草噙淚，蒼松悲泣。或許，那是歡樂的淚，它們盼回了久去的游子。當我們在黃昏時離去之后，草地與山岡又恢復了往時的寧靜。

回去的路上，我總在想與父親相關的一些人和一些事。在近二十年的時光里，我與父親總是離多聚少，總覺得自己還小，父親還年輕，共敘天倫的日子還會很長很長，可誰想到，流水匆匆，父親的臉上在我不經意之時已是銀須飄飄，他的膝下早已添得一群重孫。我年幼的侄子，還未上學，大凡年頭節下，總會領著一伙與自己年齡相仿的侄兒男女，在園子邊摘草捉蟲，然后，又在院子里用那些新鮮草葉學做飯；或者，你躲我找，忙得不亦樂乎，寧靜的小院頓時沸騰起來。父親這時總會拄杖立在一旁，面帶微笑，注視著他們的一舉一動。我不知道他的心里在想些什么。

小院很小，約有六十平米，卻是父親的藝術作品，它完美地體現了父親的審美精神。他在L型的小院里植上了金桂、葉子花、石榴、李子與梅花，又煞費心思地為我們兄弟姐妹用桂本嫁接了桂花，每家一株。這里面或許有他的某種寄托。值得一提的是，院子里還有六七盆大盆景，有鐵骨錚錚的木瓜樁，有蒼勁蔥翠的地盤香，有古拙盤曲的石榴樁，還有一些從山上挖回的不知名的老疙瘩，那上面長滿了翠綠的小枝。地盤香是父親在九臺山上挖的，石榴樁是從一個親戚家要的，這二株已經栽培了三十多年，時間越長，越覺得它們年輕。父親栽培盆景，很少故意去扭曲它們，他的意思是讓樹木自由生長。四月，掛滿翠果的木瓜與李子，映襯著照眼明的石榴和開得熱鬧異常的紫紅的葉子花，把整個小院裝點得活力四射，父親卻在這個季節丟下它們獨自走了。

父親回去了，于是，我在破碎的記憶中，從新去拼湊他的形象。

在父親離世前幾天，我還特意回老家探望了他。父親已經兩日沒吃東西了，見我回來，精神突然大好，并要我給他捏了一個飯團，他斜倚在床邊，用手肘撐在床沿，很快就吃好，而且還用吸管喝了一點排骨湯。父親臉色紅潤，目光炯炯，在飄飄長須的映襯下，有一種獨有的仙風道骨。但是，我知道，父親的體內，劇痛依然。他又讓我給他點了一支煙，那是我特意為他找的蘇煙，他盡力吸了兩口，就讓我給滅了。看來，他真是吸不動了。他喘了幾口氣，母親急忙給他輕輕捶了捶背。不久，他與我說，現在，妻賢子孝，兒孫滿堂，他很是滿足了。他還說，雖知大限已近，但有什么問題呢，回歸自然，那也是快樂逍遙。父親自染疾以來，一直是這樣的心態，在能下床的日子里，他常于屋前的田野里走走，也常于小院的花間駐足玩賞，四季的交替并沒有讓他稍減興致，那怡然之情，令人欣慰，卻更令人酸楚。

聽母親說，父親這些年，栽花種竹之外，常常在南窗下教孫子讀書。春天來臨，他就讓背“池塘生春草，園柳變禽鳴”；秋天來臨，他就讓背“天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星”。其實，在我和弟弟小的時候，父親也是這么教的。父親總說，中國人的精神寄托大多在古詩里。不惑之年的我，于此，頗有感悟。還聽母親說，他參加了村里的洞經會，是負責拉二胡的。父親的二胡拉得很好，每次回家，他總會拉上一通。尤其在有明月的夜里，父親就會在小院樹陰下，用粗糙而又靈巧的手指撥動胡弦，讓悠揚的樂聲飄蕩在靜靜的村莊上空，整個小村或許都沉浸在這種安詳快樂中。可以說，我是聽父親的二胡長大的。唉，年邁的父親，真是過日子的高手。

當我記事開始，父親已是我今天的年齡了，那該是人生最具活力的時候。每天天色剛明，他就起床給我燒做點心，當然，大多時候是飯團。早點后，我上學堂，父親下田。我沒有寫不完的作業，父親卻有忙不完的農業。放晚學后，如果碰上父親從田間歸來，他就會找出那本至今我還珍藏著的早已破損不堪的《趙子昂字帖》，用他從村南的小河里撿來的紅石，在家傳的古硯里研出一些橘紅的汁，然后用這些汁為我仿寫幾頁。接著，我就會胡亂弄上一通，搞得滿手滿臉都是紅色，惹得父親哈哈大笑，然后，他就會說，不怕，明天再來。于是，我就可以到河堤或田疇間找我的小伴，去找童年的快樂。漸漸地，我的字寫好了，不但寫好了，而且還在縣文化館展出了。

隨著我年齡的增加，父親對我的要求也在增加。記得在我十歲那年，一個寒冷的冬天的清晨，——說是清晨，其實離天亮還早著呢，父親就把我從夢中叫醒，說是他和母親要領我去砍柴。在我還未完全清醒的時候，我們就已經上路了。大約翻過了三座大山，太陽才把它的光輝照到我的身上。估計走了十五里崎嶇不平的山路，終于到了目的地。后來我才明白，走這么遠，是去砍栗柴，近山的都是松林，大家都愛護它。我當然是砍不了，父親的目的很明確，他是讓我體驗生活的。我曬了大半天的暖陽，父母的柴也砍得差不多了，父親還特意砍了四根四季豆桿，準備讓我扛回家。我信心百倍，將它往肩上一甩，健步而回。不想，沒過多久，肩酸腿軟，父親也見了我的慘狀，建議我丟掉一根，我很快照辦了。又大約走了二里路，我的情狀更慘，父親再次建議扔掉一根，我真是巴之不得。大概離家還有五里路，我不得不改扛為拖，并自作主張又丟了一根。這時，父親終于下了最后通牒：爬著回去也不能扔下最后一根。從這次砍柴的經歷中，我深切地體會到了樵夫的艱辛，也就更努力讀書了。

到我上初中時，身體更加健壯，參與的農活也更多了，其中最辛苦的是挖干田。挖田的季節都在農歷的四月以后，遇到的天氣不是突然降臨的雷雨，就是毒辣的大太陽。每當日落西山，別人都收工回家，去享受可口的晚餐時，父親就會要求我繼續干上一個小時。父親也率先垂范，十分努力地艱難地挖著。晚來的風帶著絲絲的涼意，吹在身上愜意無比，但它又怎么能吹走我的苦痛呢！父親對我如此用心良苦，大約是來自“苦其心志，勞其筋骨”的理念吧。當我后來考起州上的學校外出讀書以后，父親又用同一的方法磨礪弟弟。他真的是辛苦啊。

父親的青壯年大多就是如此年復一年的勤苦，那么，父親的童年怎么樣呢，我從來沒有問過，也無法去想象。他的童年時代，正值抗戰時期，但戰火沒有燃燒到我的故鄉。我想，父親一定擁有一個屬于他的幸福快樂的童年。或許，在古河堤上站立著一個英姿颯爽的少年，他就是我的父親！

在仲夏夜的涼風的吹拂下，我寫完了那段破碎的記憶，而父親也正漸漸離我遠去。