鄉村四月（外一篇）

鄉村四月，正是鄉下農人最忙的時候。周末和孩子到郊外走走，煙雨中看見洱海邊上漠漠水田里白鷺翻飛、農人忙著插秧，便回想起大集體時代在鄉下栽秧的情景。

故鄉栽秧，最隆重的是開秧門。為了來年大豐收，圖個吉利，開秧門的日子要請村里懂歷法天文的老先生來定，一般在“小滿”前后。日子選定后，要在村中選一個有威信、生產技能高、懂指揮的人當“秧官”，然后由“秧官”組織青年男女準備好一面有白色犬牙鑲邊的藍色或紅色三角形“秧旗”。“秧旗”很大，旗桿有丈二長、有樓楞粗，上面斜繞著彩色布條，需幾個男青年才抬得動。旗的頂端有一個用紅綢布扎成的大斗，以示來年五谷豐登之意，“秧旗”上還飾有各種彩色的飄帶、繡球、銅鈴和小圓鏡，很好看。

開秧門那天，整個村子到處充滿喜氣，就像過節一樣。吃過早飯，參加開秧門的人都穿著新衣服，早早地來到村口斜靠在大樹上的“秧旗”前集中。大家有說有笑，年青人打扮得最漂亮，小姑娘用黑紗帕把平時舍不得戴的白色繡花巾纏在頭上，身上穿著北京雅布衣，外罩湛藍色的士林布褂子，胸前掛著用紅毛線系著的銀三釧，腰間系著有繡花飄帶的短圍腰，腿上打著有白色繡花圖案的黑綁腿，背上背著飾有黑飄帶、套有黃色油布套子的貴州篾帽，額前梳個留海，懷里揣面鏡子，臉上擦了白雀靈，有的還特意在開秧門前到街上鑲了一顆金牙齒，見人總是一個勁地捂著嘴在笑，個個打扮得就像去做客一樣。小伙子一色的理了東洋頭，上身里面穿紅色背心，外面高領布鈕排扣漂白襯衣，下身藍褲子，腳上穿著小姑娘送的黑幫挑白色星花棉線草鞋，身上斜挎一頂有藍色飄帶的小草帽，格外英俊瀟灑。

鄉下人摯愛土地，也非常敬重糧食。所以，人到齊了要準備出村下田前，還要由“秧官”及村里上了年紀的老人在“秧旗”前擺果酒，放鞭炮，奏樂敬香，帶領大伙祭旗迎旗。出發時，“秧官”在前，抬“秧旗”的人跟著，后面是從東山上請來的吹嗩吶敲鑼樂隊，然后才是參加開秧門的人。大家扛著掛彩的犁耙、挑著插花的秧把，一隊兒跟著出村下田，那情形熱鬧得像辦喜事一樣。

來到田邊，大伙放好東西，先在田埂上豎穩“秧旗”，“秧官”和樂隊站在田埂上，栽秧的人卷衣抹袖下田，在秧官的指揮下一字形排開。人們拿好姿勢，手把秧苗，待“秧官”一個手勢，大鼓鑼“咚”的一聲，人們一起彎下腰開始栽秧。

本來栽秧是一種勞動，可是故鄉的人民深知是土地養育了他們。因此，每年在大地上插下第一叢秧苗時，總顯得這般神圣，虔誠。他們這樣做，仿佛是在表達對故土的感激之意，又好像是向這塊養育鄉親世代生息的土地許下心愿，立下誓言。

有趣的是，故鄉栽秧時還伴之音樂吹奏。樂器以嗩吶為主，加上鼓鑼和大镲，吹奏的曲子是固定的，有《栽秧調》、《蜜蜂過江》、《龍上天》等，根據栽秧的開始、高潮、結束來定。音樂節奏的快慢決定著栽秧的速度，開始時，音樂的節奏比較舒緩，很有點像交響曲中的引子，讓人們在剛剛開始勞動時調整姿勢、找準感覺，進入狀態。待到田里栽秧隊伍陣勢擺齊，腰腿適應，音樂便由慢到快，從悠揚舒緩轉向歡快激昂。音樂聲中，田埂上的秧官不時大聲呼喚，調動著隊伍的陣式。田里的人們弓著腰，跟著節奏，左手分苗，右手插秧，個個爭先恐后，你追我趕，動作如閃電一樣快，誰也不敢站起直一下腰。栽了一丘又丘，直到一段音樂達到高潮，并轉向尾聲，大家在歡快的鑼镲聲中齊呼一聲：“啊呼呼”，才直起腰來。

是的，勞動是光榮的，但應該承認，勞動也是枯燥、單調的，但故鄉的人民卻把優美的音樂和辛苦的勞動巧妙地結合起來，使勞動變得輕松浪漫和富有詩情畫意，這種勞動方式，可以說是少見的。

鄉下有句話說“五月栽秧，大幫小忙，青蛙鉆秧田水、腳底墊根稻草都有好處。”為了搶節令，栽秧時一般都是午飯開集體伙食，那時生活水平低，平時都是兩菜一湯，即一勺水炒洋芋、一勺鹽豆、再加一勺有點蔥花和草果的清湯。可是在開秧門這天卻非常豐盛，每人二兩左右的一條煎干魚，一片二兩左右的“栽秧肉”，還有乳扇、粉絲、木耳、米粉皮等許多傳統菜，就像待客一樣。“秧官”和犁田耙地的每人雙份：兩條魚、兩片肉。家鄉人常說人物一理，因此開秧門那天，連犁田的牛也有專門的“伙食”：臘油拌紅糖，茴香糯米餅，再加泡好的蠶豆。

大家打到飯菜后，以各家為單位，席地坐在田間小路的溪水旁吃午飯，依然是有說有笑，剛才栽秧時的緊張和疲勞消失得一干二凈。

吃過午飯，休息片刻，每人還有一勺炒豆，這時，也是大家放松的好時候。年青的小伙子和小姑娘愛趁對方不注意時，把別人的東西藏了起來，東西被藏的人發現后，藏東西的人就規定了一個時間讓對方去找，那時沒有表，時間就以請一個老道些的長輩栽完一把秧為準。如果東西被藏的人找到東西，就作為贏方，若是找不到東西，就是輸方，但最后不管是哪一方輸，都要到大隊購銷店里買水果糖和餅子請大家吃，有時“秧官”和犁田平地的人也會乖乖就范。當然，請吃東西是小事，更主要的是這種方式使勞動增添了樂趣，使人與人之間變得更加友好和諧。

想著想著，耳畔傳來布谷悠長的叫聲，不禁輕吟起南宋詩人翁卷“綠遍山原白滿川，子規聲里雨如煙。鄉村四月閑人少，才了茶桑又插田”的詩句，思緒又悠悠地飛回到故鄉的山野之中。

柳樹情思

在民間，流傳著許多云南人的祖籍是南京應天府大壩柳樹灣的說法，并說柳樹灣為明朝中央機關所在地，屬皇城前面的宮禁要地。當然，此說是否準確且不計較，但從“皇城宮禁要地”和“柳樹灣”字面上去猜想，那里一定是古堤裊裊、柳煙冉冉，青樓招酒旗、畫舫掩半橋的好地方。

猜想歸猜想，柳樹灣是否有柳樹自然不得而知，但不知是巧合還是必然，我出生的村子因村中柳樹多而叫楊柳村倒是事實。因為祖籍之說和出生地都與柳樹有關，再加上詩畫中的柳汀、柳堤、柳絮、柳風，柳浪、柳煙、柳簾、柳屏、柳腰、柳眼、柳眉、柳笛、柳歌、柳帽，以及古往今來不少名人的愛柳美談，便使我對柳樹產生一種特殊的情感。

過去，在村口通往街子的大道邊上，有一排古柳，不知是哪個年代哪個人栽的，都剩大半截樹干，有的已空了心，有的只剩下一半，但仍然枝繁葉茂。樹下用方石砌了一尺多高的長臺子，四鄉八營趕街的人走累了常在下面歇息。其中，有一棵紅柳樹，樹干僅有兩米多高，但很粗，三個人才能抱過來。樹干依然有點空，頂端的樹枝卻長得非常茂盛，虬龍般的樹枝伸向四方，延伸到村口的大照壁上，如一把大綠傘罩住了大路。

這棵老紅柳長在村口大道旁，又正對著大照壁，老柳樹和大照壁相映成趣，成了我們村的標志，村里的人都以此為驕傲。村口的老柳樹使村子顯示了歷史、充滿了生機、增添了情趣，也給村子里的男女老少留下許多難以忘懷的回憶。

白天，村中的老人拖著長煙桿，甩著趕蠅的馬尾帚，坐在老柳樹下光滑發亮的大青石上擺古。樹蔭下的空地上，老人們領著的村童從溪水邊找來水蕨葉和打破碗花花，用石片和瓦碴玩過家家；賣冰棒的小姑娘收拾著換得的干包谷；賣涼粉的中年婦女麻利地給買涼粉吃的人添鹽加醋。正對著道路的一邊，一個年近七旬的老婦人坐在老柳樹下露出地面的樹根上，倚著樹干，半閉著眼睛，前面篩子里打著補釘的幾個小布袋中裝著麻子、炒豆、葵花等小食品，此外還放著泥人、竹哨、口弦等玩具。

傍晚，太陽落山，村民們收工回村，大伙有事無事都愛聚在老柳樹下閑聊片刻。晚飯后，村童在老柳樹下玩捉迷藏、抓特務。看完電影，一對對青年男女徘徊在老柳樹下，對著東山丫口升起的月亮，他們彈響三弦，唱起《五更曲》：“一更月亮趕山脊，花骨朵子小妹妹……”伴著三弦的民歌在朗朗的月夜里顯得格外悠揚，隨著清爽的夜風飄蕩在村子上空。

柳樹生命力強，極易成活。“柳絮池塘淡淡風”，隨風飄揚的柳絮落在哪里就在哪里生根發芽，溝畔、田埂到處都能見到柳樹的依依倩影。柳樹不僅種子可發芽傳宗，就是插干埋條也能接代。更為令人驚訝的是，就連砍下來搭棚子用的柳干，雖然遠離土壤，卻居然在幾十天后還能萼出黃嫩嫩的柳芽來！“插柳成蔭“是鄉下人常說的話。那時，村子東邊美麗的清源河畔有許多濕地，每年立春前后，這些濕地上都插滿了從村口柳樹上砍下的柳枝。清明時節，這些柳枝發芽抽條，一株株嫵媚娉婷。河畔紫燕銜泥，枝頭黃鸝隱唱，樹下村童嬉戲，柳浪、布谷、春風，柳樹綿綿的春意使整個村子充滿無限的活力，也給我們的童年生活增添了無窮的樂趣。

柳樹雋永飄逸，輕盈秀雅，是道路、公園、庭院的美容師，同時又是無畏的戰士。常言說：五九、六九，河邊看柳，當大地沒有完全蘇醒、春風還有些寒意時，綠油油的柳條兒就隨著寒風裊裊娜娜地起舞，給寒凝大地增添不少生機。在遼闊的大地上，不管是在烈日炎炎的南國，還是在滴水成冰的北疆，堅韌不拔的柳樹屹立在長江大河兩岸，根植于沙海長堤之中，她們抗浪防風、固堤保土。柳樹樸實謙遜、毫不自私，她把自己的所有獻給人們。柳干木質軟硬適中、色白紋順，細膩光潔，是制作家具的好材料；柳條纖細輕柔，可編筐織簍，美觀耐用；柳皮、柳絮、柳葉可入藥；柳菌是不可多得的純天然佳肴；柳樹是天然的空氣過濾器，其吸毒凈化空氣的效率特別高；柳樹還是靈敏的季節氣候預報員。

因此，村子里的人愛柳樹，不僅在村口河道旁邊栽，就是各家的園地、房屋四周也隨處可見。我家菜園的西邊就有好幾棵一人合抱的柳樹樁，年年抽枝發葉，是斑鳩春天筑巢的好地方。后來，園子和二叔家一分為二，父親從園子西邊的那幾棵老柳樹上砍了些柳枝，插在兩家園地中間的小溪旁，一年過去，父親用發出的柳條編織成了一道綠色的隔墻，怪有意思。

柳樹是春天的舞女，是春風的伴侶，婀娜多姿的柳樹使故鄉春意盎然，具有頑強生命力的柳樹為故鄉帶來無限生機。

那時候，家鄉的鳳羽河畔、白石江邊、母校門口，都有一排排的柳樹，這些隨處可見的柳樹伴我度過了愉快的童年。為此，每當我看到長江第一灣堆煙砌玉的柳林、麗江黑龍潭高標入云的古柳、214國道蔥郁成排的柳樹，總感到無比的親切和舒服。

遺憾的是，當我幾十年后回到家鄉時，村口的老柳樹已被砍光，路旁只剩下一堵慘白、孤獨、干癟的大照壁，簡陋低矮的小賣鋪和幾戶人家的房子占據了當年村口老柳樹旁的空地。看不到柳枝上跳躍的松鼠，聽不見柳蔭里鳥雀的歡叫，也不見擺古的老人和戲耍的村童，一切都毫無生氣。豈止是村口，當年碧波蕩漾的清源河已被水泥石塊崩直拉齊，兩邊的濕地已寸草不見；給我孩提時帶來無限樂趣的吹柳笛、編柳帽、聽蟲唱哇鳴之景早已蕩然無存；母校門口大道旁爬滿野薔薇、十年為我們迎來送往的兩排古柳也一棵不剩；就連老家后園中的幾棵老柳樹和父親精心編織的那道柳墻，也已被挨擠冰冷的房墻取代！

如今，我已定居在遠離村子的一座城市里，村中的楊柳已和我無緣，況且，事實告訴我：楊柳村已屬于過去，因為村中已無柳樹。但是，過去村子里春柳如煙的景致卻永遠記在我心中，柳樹情思將直到永遠。