外婆的甜苦茶

很小的時候，父母工作忙，便把我和姐姐寄養(yǎng)在外婆家。也許因為生在茶鄉(xiāng)，再因外婆喜歡品茶，因此我從小便與茶結(jié)下了不解之緣。

甜苦茶，其實不是什么特別的茶種，也沒有復雜的加工工藝。只是燒一盆碳火，用一個小拳頭般大小的土陶茶罐，放上產(chǎn)自無量山的大葉茶，在火上慢慢烤，慢慢抖，待茶葉焦黃，香飄四溢之時，沖入用銅壺燒的開水而成。甜，是因為外婆會在茶中添加白糖；苦，便是茶葉天然的苦澀。那種簡單混合的味道，是童年的一種氣息。

回到父母身邊之后，每到周末都一定會去外婆家。外婆每次都坐在小院角落的沙發(fā)上，身前的陶制小茶罐在火盆的邊緣咕嚕嚕吐著泡沫。寒暄之后，外婆一定會慈祥地問我們，要不要喝一杯甜苦茶。那是我們到外婆家慣例做的第一件事。

在品茶過程中，我們圍著小小的火盆，坐在比我年紀還大的木凳上。長輩們聊天。我只顧著在碳火上燒烤食物，饅頭花卷，花生核桃，有時候還有餌快。待到烤出些香氣，就下著甜苦茶吃。

喝茶之后，大人們還在談論。我和姐姐則到屋里，和電視為伴。有的時候，母親會讓我們給花澆水。小院里、樓梯拐角的地方，都擺滿了盆栽的花草。茉莉、米蘭、月季、粉團、馬蹄蓮、太陽花等等，還有些始終不知道名字。我和姐姐從廚房接水到木桶里，然后用葫蘆瓢把水小心翼翼地澆入每一個花盆里。記得我一直分不清月季和粉團，區(qū)分那兩盆花的功課我做了整個童年，最終仍舊沒有個結(jié)果。每次外婆都會在甜苦茶里加一個米花糖做獎勵。而我們則如獲珍寶般歡欣。

進入金秋季節(jié)，我們會采集一種花的花瓣，混上一種黃色的細細的藤狀植物，然后揭碎敷在指甲上，外面用一種葉子包好，扎緊，過了一夜指甲就會變成橘黃色。誰染得好，誰就可以多喝一杯甜苦茶。雖然結(jié)果往往是大家都能喝到茶，可是大家仍舊樂此不疲地把甜苦茶當作戰(zhàn)利品并為之奮斗。

更多的時候，到外婆家便意味著喝甜苦茶和玩耍。什么砸塊、斗雞、躲貓貓，隨著年歲的增長，都逐漸淡出了我的記憶，只有那甜苦茶，每每想起，仍覺口有余香。

甜苦茶，其實不過是一杯普通的加糖茶罷了，但仔細想來，那些淡淡的甜和苦在歲月更迭之中，便多少含有些人情冷暖的意義了。

后來，因為父母工作調(diào)動，我們搬到了遙遠的城市。只有假期才能回家鄉(xiāng)一趟。外婆生了場重病，之后便半身癱瘓。考慮到外婆的行動不便，舅舅先后給外婆買過幾套電茶具，但外婆總以“烤出的茶不香”、“燒出的水不甜”為由，寧讓那些“現(xiàn)代”的電器落滿了灰塵，卻仍舊守著沿用幾代人的碳火茶罐。于是，每次回到外婆家，外婆仍舊坐在原來的位置，用不便的右手操弄火盆中的器皿。外婆還是慈祥地問我們是否要喝杯甜苦茶。我們開心地點頭，像多年前的孩童。

外婆生病之后，便不太到遠的地方活動了。偶爾到門外古街小店和店家聊天。她的生活已經(jīng)縮小成為這塊小小的天地。一方湛藍的天空、繁盛的花草、冒著微弱青煙的火盆和沉默的外公，就是外婆的生活，簡單、寧靜。

我們把外面的故事講給她聽，希望這短暫的交談時間可以彌補她漫長的寂寞。外婆總是慈祥地微笑著，說到好玩的事情的時候就爆發(fā)出童稚的笑聲。但是，有的事物她已經(jīng)不能理解了。外婆說世界變化太快，她已經(jīng)跟不上時代的變化了。堅強的外婆永遠慈祥地笑著，但眼角不時也透露出一些無可奈何和落寞。或許太平靜的生活在淡化欲望的同時也逐漸沉淀情感，積淀到一定程度，便需要傾訴與關(guān)懷作為宣泄的出口。可是大多數(shù)時候外婆也只能面對著安靜的小院沉默。

也許我們都認為大家聚在一起會好一點。可是，當大家聚在一起，卻發(fā)現(xiàn)能共同交流的話題逐漸少了。外婆聽不懂“互聯(lián)網(wǎng)”，也弄不懂“3G”是什么；我們也不再滿足于聽外婆講“雷響茶”、“百抖茶”……大家鬧哄哄地聚在一起，無非相互問候，相互祝福，最終各找地方倒頭大睡。到了吃飯的時候又熱鬧起來，大家又開始拉拉家常，說說笑話。飯桌是家庭最溫馨的地方，可以放下所有包袱，開懷暢談。飯后大家都圍坐著看電視，偶爾有話題拋出來，你一言我一語，然后再次回歸沉默。電視一完，便散場了。不知道熱鬧冷卻之后，外婆是什么感受。以前沒有想過這個問題。

直到一次，一個我們即將離開的早晨，外婆對我說：“你們回來我很開心啊。現(xiàn)在你們要走了，突然安靜下來，我很不習慣了。”我的眼眶突然熱熱的。外婆沒有再說話。我也不知道說什么，只是心疼地看著外婆，一陣酸楚。外婆把一杯甜苦茶放在我前方：“喝吧。到了外面就喝不到了。”我用力地點點頭。

臨行前的最后一杯甜苦茶，一口口很認真地品茗。溫熱的液體順流而下，在體內(nèi)形成一股暖流。甜密之后有淡淡的苦澀回味。突然覺得這難以表達的親情便似這甜苦茶：給予彼此的關(guān)懷便如這茶中的甜，而那些無法傳達的傷楚便是苦，享受甜蜜的同時又要甘于忍受苦澀。

在異鄉(xiāng)的日子常常懷念外婆的甜苦茶，卻從不去復制這簡單的茶。因為，我知道那甜苦茶的味道是不能復制的，一定要回到外婆家，去感受外婆親自泡的甜苦茶。