希爾萬(wàn)·樂(lè)維有好幾次向我提出,要我將博爾赫斯書店做成一件作品供他收藏,這個(gè)要求也可以理解成是以博爾赫斯書店為題做一件作品,或是做一件關(guān)于博爾赫斯書店的作品。由于有這么三種可能性的存在,我一直覺(jué)得這很困難。我答應(yīng)了他,又遲遲不肯動(dòng)手,一轉(zhuǎn)眼三年就過(guò)去了。為什么希爾萬(wàn)會(huì)對(duì)一件他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的作品感興趣?這難道是對(duì)我十年來(lái)工作的嘉獎(jiǎng)?
在很多場(chǎng)合,尤其是在文章和會(huì)議的發(fā)言中,我總是說(shuō)博爾赫斯書店是一件作品,這是對(duì)它的不贏利狀況的一個(gè)解釋,還是為了人們所說(shuō)的理想,我不知道。去年,在“廣州站”展中,我以博爾赫斯書店的名義,即將它當(dāng)成一個(gè)“作者”做了一件作品,還引起了不大不小的爭(zhēng)議。我沒(méi)有卷入無(wú)謂的爭(zhēng)議中,似乎也就表明博爾赫斯書店是它自己,它不代表我,我也不代表它(這也有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去,如果人們對(duì)“作者”這個(gè)概念不作分析的話)。人們很少注意到作為作者的博爾赫斯書店與作為作品的博爾赫斯書店是不同的。這也難怪,看上去它們之間的差異并不大,如果不使用狡辯術(shù)的話。不過(guò),同樣是從這個(gè)概念出發(fā),我相信希爾萬(wàn)想收藏的并不是“我的一件作品”,而是博爾赫斯書店。因此,在他那里,“作者”與“作品”的確是同樣的東西,而我則被委托為實(shí)施作品的人。
也許由別人來(lái)做一件叫做“博爾赫斯書店”的作品比我更合適,這樣就回避了所謂“濫用權(quán)力”的問(wèn)題。北京的一位北漂藝術(shù)家曾經(jīng)畫過(guò)一張表現(xiàn)博爾赫斯書店早期外觀的小油畫,但我沒(méi)有告訴希爾萬(wàn),我想他不會(huì)要這張畫。……