周曉蘭 永不消逝的“天安門城墻”

紅極一時(shí)的雜志《大眾電影》，1982年3月的封面，就是周曉蘭和演員龔雪的合影。那是雜志創(chuàng)刊以來(lái)首次用非電影人物做封面

受寵

上世紀(jì)80年代，“中國(guó)女排”就如同當(dāng)下的流行語(yǔ)一樣被人熟知，因?yàn)橐蝗汗媚镌?8米×9米的場(chǎng)地上摸爬滾打出中國(guó)第一個(gè)大球項(xiàng)目的奧運(yùn)會(huì)冠軍。周曉蘭，這群姑娘中的一位——即使是最不關(guān)心體育的中國(guó)人也會(huì)知道這個(gè)名字——場(chǎng)上的“天安門城墻”。

1981年，北大80級(jí)的學(xué)生圍在一臺(tái)13吋黑白電視前，觀看男子排球世界杯亞洲預(yù)選賽中國(guó)與韓國(guó)的比賽。11點(diǎn)，電視屏幕一片雪花白，中央電視臺(tái)購(gòu)買的轉(zhuǎn)播時(shí)間結(jié)束了，此時(shí)總比分是2比2。大家接著聽中國(guó)人民廣播電臺(tái)的廣播，3比2!熱水瓶、碗、茶缸全從寢室窗戶飛了出來(lái)，只要砸在地上帶響的，能扔的都扔了。

同年，第三屆女排世界杯在日本舉行，最后的冠軍讓“鐵榔頭”和“天安門城墻”家喻戶曉。女排精神感染了整個(gè)社會(huì)，掀起了“為中華民族崛起而奮斗”的熱潮。北大學(xué)生們走上街頭，高喊“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華”。

看球振奮之余，大家的話題也離不開這些排球運(yùn)動(dòng)員。“汪嘉偉真帥”是個(gè)共識(shí)，有時(shí)還會(huì)替他“操心”:你看女排里面有一個(gè)隊(duì)員也很漂亮，叫周曉蘭，他倆真合適!

合適也是不可以隨便戀愛(ài)的。訓(xùn)練下來(lái)就是政治學(xué)習(xí)讀報(bào)紙，剩一點(diǎn)時(shí)間看新聞聯(lián)播，10點(diǎn)鐘必須關(guān)燈睡覺(jué)。國(guó)家隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)和助理只管男女球員在一起做些什么，大家需要女排姑娘心無(wú)旁念的繼續(xù)訓(xùn)練，所有人都期待她們連冠。

1982年的春節(jié)，人們?cè)陔娪霸豪锟吹搅思o(jì)錄片《拼搏》，講述的就是中國(guó)女排贏下老對(duì)手艱難奪冠的過(guò)程。之后1982年的秘魯世界錦標(biāo)賽，1984年的美國(guó)洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，每次決賽都是對(duì)陣東道主，女排姑娘們成為中國(guó)在世界展現(xiàn)國(guó)人形象的代表。體育隨之被賦予更多的政治含義。

在一場(chǎng)文藝界和體育界的新春聯(lián)誼會(huì)上，女排姑娘們被邀請(qǐng)參加。會(huì)上，文藝明星紛紛表示要發(fā)揚(yáng)女排的拼搏精神。與郎平同坐一桌的劉曉慶說(shuō):“女排打開世界冠軍大門的關(guān)鍵在于她們具有自強(qiáng)不息的拼搏精神，這種精神特別值得學(xué)習(xí)。我想今后在表演上要從縱橫兩個(gè)方面要求自己，要?jiǎng)?chuàng)造各種類型的任務(wù)?！毖輪T沈丹萍說(shuō):“在拍攝上一部電影時(shí)，暴露了我很多弱點(diǎn)，嬌氣、軟弱、缺乏信心。我今后要學(xué)習(xí)女排運(yùn)動(dòng)員那種刻苦練好基本功的毅力。”

當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的雜志《大眾電影》，1982年3月的封面照片，就是周曉蘭和電影演員龔雪的合影。那是《大眾電影》雜志創(chuàng)刊以來(lái)第一次用非電影人物做封面。

正是在這樣的社會(huì)背景下，不少第一代女排明星，很快就走上了仕途。周曉蘭在上海體育學(xué)院畢業(yè)后，1988年進(jìn)入國(guó)家體委，出任排球處長(zhǎng)。周曉蘭一上任便改革排球運(yùn)動(dòng)管理體制，改進(jìn)訓(xùn)練和比賽組織形式，在國(guó)家撥款不足的情況下為國(guó)家和地方排球隊(duì)籌措比賽訓(xùn)練資金，并嘗試引進(jìn)外資……1994年擔(dān)任國(guó)家體委球類司副司長(zhǎng)之前，她一直是住在只有一間臥室的公寓，“當(dāng)官”后住房標(biāo)準(zhǔn)才升格為兩房一廳，薪水仍然是人民幣54元，“官場(chǎng)”成了球場(chǎng)的延續(xù)，但是球場(chǎng)上的那份豁達(dá)、坦誠(chéng)和信任卻因場(chǎng)地文化迥異而消失殆盡。

遠(yuǎn)離

隨著女排老隊(duì)員的陸續(xù)退役，中國(guó)女排在世界排壇上未能保住常勝不衰的紀(jì)錄，五連冠后一路滑坡，名次一跌再跌。1992年西班牙巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)中又曝出女排隊(duì)員服用興奮劑事件。體委相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)層面臨各方壓力，時(shí)任主管球類運(yùn)動(dòng)的國(guó)家體委副主任、原中國(guó)女排教練袁偉民要求周曉蘭出面舉行記者招待會(huì)，為中國(guó)女排的頹勢(shì)負(fù)責(zé)，后者出于對(duì)老教練多年來(lái)的信任并從大局出發(fā)，同意承擔(dān)責(zé)任并試圖以自己的忍辱負(fù)重來(lái)化解中國(guó)女排所陷入的困境，然而，此舉卻遭到中國(guó)排球協(xié)會(huì)工作班子全體人員的堅(jiān)決反對(duì)。記者招待會(huì)未能如期舉行，但是周曉蘭的工作卻從此開始遭遇困難。

1995年初，周曉蘭代表中國(guó)排協(xié)，動(dòng)員正在美國(guó)讀書的前隊(duì)友郎平回國(guó)出任女排主教練。由于熟知情況，周曉蘭第一時(shí)間向外界透露了“中國(guó)排協(xié)同意郎平回國(guó)執(zhí)教”的消息，引起了高層的不滿和批評(píng)。正當(dāng)郎平答復(fù)同意，周曉蘭在準(zhǔn)備工作一切就緒、只等航班到達(dá)的時(shí)候，上面通知:朗平回國(guó)及相關(guān)其他事宜已由別人代理，要求周曉蘭不要再過(guò)問(wèn)郎平回國(guó)之事，甚至連機(jī)場(chǎng)迎接朗平也不必去了。過(guò)去朝夕相處，并肩苦拼的隊(duì)友回國(guó)，而且是由自己一手促成，周曉蘭卻不能親往接機(jī)，令她情何以堪。就在一片“發(fā)揚(yáng)愛(ài)國(guó)精神，振興中國(guó)女排”的歡呼聲中，周曉蘭還是前往機(jī)場(chǎng)迎接朗平的到來(lái)，但是周曉蘭必須為此言明她是以個(gè)人名義而來(lái)……

在排球界奮戰(zhàn)20余載的周曉蘭，此時(shí)覺(jué)得她與8個(gè)月的“體委副司長(zhǎng)生涯”緣份已盡，決定辭職。然而，國(guó)家部委司局級(jí)干部請(qǐng)辭需經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，更何況自動(dòng)辭官的又是為中國(guó)女排五連冠立下汗馬功勞的體壇名將，各方面“希望經(jīng)受考驗(yàn)”的慰留也勸不動(dòng)周曉蘭，在缺勤3個(gè)月的情況下，有關(guān)部門終于批準(zhǔn)了她的辭職報(bào)告。有人認(rèn)為周曉蘭是為了去美國(guó)才辭職的，她說(shuō)那是個(gè)“天大的誤會(huì)”，因?yàn)樵谧鳑Q定的過(guò)程中根本沒(méi)有想到過(guò)離開后能去哪，但“我出國(guó)前已經(jīng)是司局級(jí)的干部了。我了解做官員的生活是什么樣子。我并不覺(jué)得離開那樣的生活是失去了什么。”

在排球作為“國(guó)事”被公眾熱議之時(shí)，周曉蘭突然請(qǐng)辭，隱姓埋名遠(yuǎn)離中國(guó)體育，隨丈夫、原中國(guó)男排主攻手侯曉非旅居美國(guó)，成為了醫(yī)學(xué)器材工程師。

約定

2003年，中央電視臺(tái)體育頻道組織《中國(guó)奧運(yùn)冠軍錄》的專題拍攝，對(duì)1984-1992年的所有奧運(yùn)冠軍進(jìn)行追訪，這個(gè)引起轟動(dòng)的專題節(jié)目，2004年由人民文學(xué)出版社出版了名為《巔峰》的文字版。關(guān)于周曉蘭，只有這樣一句話:“周曉蘭1984年退役，1995年前往美國(guó)。此次采訪途中，采訪組雖經(jīng)多方打聽，始終沒(méi)有她的消息?！?004年悉尼奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)女排再奪冠軍，央視又找尋老女排隊(duì)員的行蹤，還是“唯獨(dú)聯(lián)系不上周曉蘭”，似乎她在人間蒸發(fā)了。

2007年1月8日，央視體育頻道的新聞節(jié)目中播出了“周曉蘭現(xiàn)身北京街頭”的消息。當(dāng)時(shí)央視體育部正在做一個(gè)《英雄》的項(xiàng)目，要對(duì)所有中國(guó)奧運(yùn)冠軍進(jìn)行肖像拍攝?！安唤邮懿稍L沒(méi)關(guān)系，見面拍張照片總可以的。”周曉蘭勉強(qiáng)答應(yīng)了，她同時(shí)強(qiáng)調(diào)要保密，免得引起不必要的麻煩。鏡頭中50歲的周曉蘭面龐清瘦，麥穗一樣的劉海被額頭橫向的皺紋代替，昔日的美麗已經(jīng)遠(yuǎn)去，但她卻笑得開懷。

周曉蘭有兩個(gè)可愛(ài)的女兒。大女兒越越(Lucy)在美國(guó)馬里蘭大學(xué)讀國(guó)際貿(mào)易，而且是排球隊(duì)主力二傳手。小女兒Mary在美國(guó)出生，并沒(méi)有自己的中文名字。周曉蘭為兩個(gè)孩子的中國(guó)文化教育很發(fā)愁，她不希望孩子回到自己的祖國(guó)卻像個(gè)外國(guó)人，“我這個(gè)人，雖然回國(guó)不多，但祖國(guó)情結(jié)很重，比如孩子練球，打著玩可以，代表外國(guó)人打那絕對(duì)不行，那成什么樣子了。”

老女排姑娘們?cè)袀€(gè)約定:今后都要生女孩，20年后重組一個(gè)強(qiáng)大的中國(guó)女排。夢(mèng)想成真了一半，周曉蘭和郎平、孫晉芳、曹慧英、陳招娣先后都有了女兒，但一年一次的老女排聚會(huì)大家不再提及這個(gè)約定。