金融危機這一年，他們?nèi)绾味蛇^

那一天，顧家3口人都已經(jīng)預料到，在未來的一年內(nèi)，金融危機將會成為他們始終關注的話題

“我們知道世界末日到了”

2009年9月15日，顧昊在學校圖書館里自習了整整一天。但他仍然沒有忘記一年前所看到的一切。

那天是周一，倫敦的天空陰郁，布滿密云。他站在位于倫敦金融城的雷曼公司歐洲總部樓外，大樓在地面投射出一道長長的灰色陰影。那里看起來和往日一樣，不斷有忙碌的身影進進出出。區(qū)別只是，人們手上多了一個個的紙箱子，里面裝著自己的雜物。

大樓底層的內(nèi)部有線廣播系統(tǒng)開始播放REM樂隊的歌《我們知道世界末日到了》，圍觀的人群越來越多，大部分是警察和記者，有人在悄聲議論，有人拿出手機拍照，閃光燈閃成一片。雷曼的員工木然地穿行在他們身邊。一個女人抱著紙箱走出大樓，面對無孔不入的話筒，她沒有抬頭，干脆利落地甩出一個詞，“FUCK。”

那一刻，顧昊突然覺得有點殘忍，又有點詭異的滑稽，“像是在看香港電影，或者好萊塢大片。一夜之間，就什么都蒸發(fā)了。”

倫敦雷曼辦公室的4500名員工同時失去了自己的工作。作為倫敦城市大學金融與銀行系的學生，顧昊還并沒有意識到從這一刻起，自上世紀初的大蕭條后最嚴重的一次金融危機就已經(jīng)正式爆發(fā)。他只是興奮地用手中的相機拍著擁擠的人流和他們臉上茫然的表情，一邊給遠在國內(nèi)的父母打了個電話。

顧昊的父親顧國華在某著名英資銀行駐內(nèi)地某副省級城市分行工作，和倫敦隔著8個小時的時差。接到兒子電話時，辦公室電腦上的時間已經(jīng)是晚上9點。

他比兒子更早知道雷曼兄弟公司宣布破產(chǎn)的消息。每周一，部門經(jīng)理都要聚在一起開例會。那一周的例會出奇的短，分行長問了句，“都知道雷曼破產(chǎn)了吧?”然后簡略地宣布了一下總行幾項削減收支的決策就宣布散會，他還記得分行長在會上說的最后一句話，“好日子要到頭咯。”

辦公室里幾個年輕人興奮地爭了一個下午，討論著這次金融危機的起因，預測爆發(fā)的規(guī)模到底有多大。有人拿上世紀30年代的大蕭條與這次危機對比。資歷要深得多的顧國華靜靜地聽著，“這些年輕人都還未滿30歲，名校出身，外企工作，他們有理由覺得自己與眾不同。”

顧昊在電話那頭向父親講述著倫敦街頭上演的一幕幕情景劇。電話這頭，顧國華只覺得，自己兒子的聲音聽起來和年輕的同事們一樣充滿了好奇和激動。年輕人有年輕人的世界，對他們來說，金融危機還只是一層朦朧的黑色陰影。恍惚中，顧國華記得自己問了兒子一個問題，“如果爸爸也失業(yè)怎么辦?”顧昊的聲音頓了一下，然后說，“沒事兒，那到時我來養(yǎng)你。”

和丈夫顧國華不同，陸潔并不擔心自己的工作，她只擔心兒子顧昊。

陸潔在海關工作，作為一名公務員，在可以預見的未來，她的生活會和過去一樣，始終風平浪靜。她更擔心的是，一心想闖蕩華爾街的兒子，究竟該何去何從?

那晚，她第一次埋怨丈夫，“早知如此，當年就不該送他出國學什么金融。還是考公務員比較穩(wěn)定和實際。”

此前，顧昊能去英國學金融，還一直是陸潔掛在嘴邊向朋友炫耀的資本。兒子，是她人生中最大的驕傲。

那一天，顧家3口人都已經(jīng)預料到，在未來的一年內(nèi)，金融危機將會成為他們始終關注的話題。關乎工作，關乎收入，也關乎生活的方方面面。

多數(shù)人受波及

和顧家一樣關注這場金融風暴的中國人還有很多。2007年，由于房地產(chǎn)價格急劇上漲，股市向好，多年來已經(jīng)習慣只有工資收入的中國人，仿佛一瞬間看到了一個會從天上掉金子的資本市場。

作為家中長孫的顧昊在選擇金融時，得到了全家人一致的支持。在此之前，80多歲的爺爺和奶奶特意更新了家里的電腦，裝了炒股軟件。將辛苦積攢多年的退休金一多半全部投入了基金和股票市場。姑姑、舅舅、姨夫……那年夏天，顧昊全家15口人，只有顧昊還在念高二的表妹沒有在證券市場開戶。

每一個有基金新發(fā)售的早上，年邁的爺爺都會7點鐘就趕到離家最近的銀行前排隊，手里握著一張紙條，上面是顧昊前一晚為他寫下的基金名稱和代碼。即使這樣，他也往往不是等在那里的第一個人。銀行9點鐘開門，通常情況下，5分鐘內(nèi)那只基金就會被搶購一空。爺爺并不關心這只基金的基金公司、基金經(jīng)理、基本持股偏好，在他看來，只要搶到基金就意味著錢能生錢。

即使是在公務員被明令禁止不能炒股的情況下，陸潔身邊仍然有人通過電話和手機上網(wǎng)查看行情，遙控買賣。“那段時間，大家上廁所的時間和次數(shù)明顯增多了。”

顧昊試探性地問過在2007年前從來沒炒過股、卻在短短3個月里就把全家所有積蓄都投在了證券市場上的姑媽——這樣做是不是太冒險了點。姑媽只是一攤手，“奧運前股市不會跌的，再說，不入虎穴焉得虎子嘛。我還等著掙了錢，換套大房子呢，要不然以我和你姑父的工資，還得等多少年。”

姑媽在半年內(nèi)賺到了夠在本市最繁華地段買150平方米房子的錢，又在一年內(nèi)賠了個精光。她離大房子的夢想，又遠了好些年。

2009年9月。中國。

顧昊奶奶家的電腦里顯示:炒股軟件上次打開時間是2009年1月14日。現(xiàn)在，這臺電腦的主要功用是給爺爺上網(wǎng)打麻將。

顧昊的表妹明年6月高考，她還沒有想好自己未來要做什么。但有一點她很堅定:絕對不考金融系。

顧國華沒有丟掉工作，但也沒有認識新的同事。原本人事流動頻繁的這家銀行，一年中沒有招人，40多人的團隊中也只有兩個人離職。除了外資銀行完善的考核制度以外，不斷傳來的 “放無薪假”、“突然革職”的傳聞，像是一把達摩克利斯之劍，在時時刻刻提醒著他們，要認清現(xiàn)在的形勢。

收入也在悄悄地減少。他平日的工資雖然豐厚，但每年結算之后領到的年終獎，對他來說更是一筆不小的財富，“一般都會有4-6個月的正常工資那么多。”今年的年終獎發(fā)下來那天，顧國華一查賬戶，心就涼了一半，“相當于只多發(fā)了一個月的工資。”但即使是這樣，他和同事們也不曾想過要離開這家銀行。

另一筆減少的收入是加班費。在外資銀行，加班都會計時發(fā)放額外的津貼，每個月光是這筆錢都高達3000多塊。金融危機后，他們的業(yè)務減少了，總行下發(fā)了通知，如無意外情況不準許加班。一年之前，他能在9點前回到家已經(jīng)足以讓他發(fā)短信特意告知陸潔。一年之后，他們已經(jīng)習慣相約一起吃晚餐。

周末的晚上，顧國華7點離開辦公室。他回頭看看這棟位于CBD區(qū)20多層的寫字樓，現(xiàn)在只有4層還亮著瑩瑩的燈火。“啪”，又一層樓的燈光突然熄滅。黑暗瞬間吞噬了這座白天看起來甚至有點霸道的寫字樓。只有樓頂上高高的“財富國際”燈牌，在孤獨地發(fā)著通紅的光。

有人置身于風波之外

表面上看來，全家最幸福的人應該是陸潔。她還是照樣朝九晚五上班下班。在海關，她負責出口審核，核對出口企業(yè)簽訂的合同與后面所附單據(jù)是否吻合。每天，她都要接觸全省范圍內(nèi)所有的企業(yè)進出口業(yè)務。

2008年全年，全國海關進出口貿(mào)易總額比上年增長17.8%。而之前5年，平均增長額為每年26.4%。2009年上半年，我國進出口貿(mào)易總額為9461.24億美元，同比下降23.4%，其中出口5215.29億美元，同比下降21.8%。

陸潔沒有關注過海關總署的統(tǒng)計總額。她只是憑經(jīng)驗告訴我，“感覺上就少了。來報關的人和報關金額都少了。”不過，金融危機對她所處的分關影響并不算太大，他們還是如期完成了年初的進出口總額計劃和目標。

對于金融危機，陸潔只有模模糊糊的概念。她住在海關集資建房買的房子里，100平米的房子，價格不到市價的一半。她的工資、補貼、獎金和各種福利，在過去一年里一樣都沒有少。相反，由于金融危機，“商場里打折的衣服多了。”她面帶微笑地說。

這一年，陸潔的生活過得很悠閑。傍晚時分，丈夫可以準點回家陪她共享晚餐。而在金融危機爆發(fā)之前，她從未敢如此奢望。另一方面，英鎊和人民幣的匯率也從兩年前的1:15.3跌到現(xiàn)在的1:10.8，起碼目前看來，顧昊在英國的生活費用降低了不少。

陸潔唯一擔心的是兒子。今年夏天，兒子第一次沒有回家。他留在英國實習。“說是金融危機來了，不從現(xiàn)在就開始實習，以后找不到工作。”她語帶擔憂。兩年前親手送走的兒子，雖然意氣風發(fā)，但還是個未經(jīng)世事的孩子。從一年前開始，兒子開始變得成熟起來。每次和她打電話，兒子雖然嘴上都在說“沒事”，但陸潔聽得出，兒子的語調(diào)常常很消沉。無數(shù)次地，她后悔當初送兒子出國。兩年后兒子畢業(yè)，她希望兒子能夠回國考公務員。“進海關旱澇保收啊。”

她和顧國華商量，今年本打算更新?lián)Q代的車和電腦都先暫緩。年底，他們準備去英國看看兒子。

回國吧

英國，倫敦。

顧昊的宿舍離倫敦金融城只隔著兩個地鐵站的距離，過去的一年里，他曾無數(shù)次走向那里。

他的宿舍墻上貼著一張紙，上面用黑色的水筆寫著粗粗的字，“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，餓其筋骨，勞其體膚，所以動心忍性，曾益其所不能。”這是到英國的第一天，他寫給自己的話。那時候，他絲毫不懷疑，自己就是那個“斯人”。

即使是一年前，他也覺得金融危機的到來，就意味著在打破原有金融秩序基礎上的一次徹底重建。而重建就會需要人才，對他來說，危機等于更多的機會。但在今年申請暑期實習時，他才發(fā)現(xiàn)，自己和富麗堂皇的金融城之間，遠不止兩個地鐵站那么遠。

往年，倫敦金融城的眾多金融巨頭們都會在他的學校招收為數(shù)不少的暑期實習生，一般同學都能拿到2-3個實習機會。但今年，顧昊全班只有3個人在暑假來臨前，憑借自己的申請找到了實習機會。顧昊目標中的50家公司，只有不到1/4今年仍然招收暑期實習生，5家給了他面試機會，但最后都拒絕了他。

最后，顧昊的導師向倫敦普華永道會計師事務所推薦了他。整個暑假，每天早上6點，顧昊就會從床上爬起來。邊洗漱邊瀏覽當天的財經(jīng)新聞，然后匯入滾滾的人流，向倫敦金融城普華永道那棟豪華的大樓進發(fā)。

在那里，他的工作其實就是基本的打雜，復印資料、整理文件，做一些最簡單的文本復制和數(shù)字計算工作。但每天他都要從早上9點一直工作到晚上10點。再匆匆返回宿舍，繼續(xù)復習準備ACCA考試。他理智地調(diào)低了期望值，投行不再是他的夢想，普華永道這樣的會計師事務所要更加現(xiàn)實一點。

“很累，有時感覺靈魂都要出竅了。我暑假里最大的愿望，就是能好好睡一覺。”剛剛升上大三的顧昊，已經(jīng)感受到了求職的壓力。

每一天，行走在倫敦金融城里，看著街上步履匆匆面帶焦慮的人們。顧昊都有一種會被人群吞沒的感覺。“迷茫，猶豫。”一年后的現(xiàn)在，顧昊能夠感受到經(jīng)濟形勢在轉(zhuǎn)好，但社會的車輪滾滾前行會去向何方，自己又是否能在其中找到位置。顧昊也不知道答案。他反問記者，“國內(nèi)現(xiàn)在的金融畢業(yè)生找工作容易么?你做這行的，了解比我要多一些。國內(nèi)受金融危機影響要少一點吧。海龜找工作，應該能靠譜點吧。” 他開始認真地考慮回國。

尾聲

2007年6月，在正式成為英國首相前幾天，戈登#8226;布朗在倫敦金融城市長官邸的例行晚宴上這樣預言:“倫敦金融城的黃金時代正在拉開帷幕，歷史將會記住這段美好時光。”

2007年，上證綜指全年上漲了96.66%，深證成指全年上漲166.29%，均收出了史上最長的年陽線。

2007年，顧昊18歲，懷抱著自己和父親共有的金融夢想，只身一人飛赴倫敦。

那時沒有人知道，這場美夢會醒得如此之快，而醒轉(zhuǎn)之后，悠悠長夜還要持續(xù)多久，何時才是天明，2009年的秋天，仍然沒有人知道。

(出于被訪者要求，文中人物均為化名)