風(fēng)聲中的消息

有間諜的地方就有權(quán)力。在一個(gè)組織還不成其為政府時(shí)，間諜是爭(zhēng)奪權(quán)力的工具，借助的是破壞、收買以及暗殺;而在政府坐穩(wěn)江山之后，間諜是衛(wèi)護(hù)權(quán)力的工具，借助的是竊聽、監(jiān)視以及拘禁。

間諜就像保姆，雖只是家長(zhǎng)(政府、組織)雇傭的，有時(shí)卻對(duì)孩子(人民、群眾)全權(quán)負(fù)責(zé)。然而無(wú)論對(duì)家長(zhǎng)還是孩子來(lái)說(shuō)，臨時(shí)提供技術(shù)服務(wù)的保姆不是公開的家庭成員，有時(shí)大家假裝她不存在，她的姓名也是象征性的。

間諜提供的是服務(wù)，屬于第三產(chǎn)業(yè)。這個(gè)行業(yè)的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)是:忠誠(chéng)于客戶，盡量忍辱負(fù)重，盡量不向外人提及自己和客戶間的關(guān)系，有時(shí)還故意假裝自己服務(wù)的是另一個(gè)客戶(打入敵人內(nèi)部)——這是理想的情況，事實(shí)上在此期間也可能發(fā)生弄假成真的生產(chǎn)事故(叛變或成為雙面間諜)，導(dǎo)致客戶信息(情報(bào))泄漏和人才、技術(shù)轉(zhuǎn)移(保姆偷偷去另一家?guī)『ⅲ貏e容易發(fā)生在服務(wù)于兩戶人家的保姆交流各自的薪酬待遇后)。

除了完成任務(wù)，每個(gè)間諜都設(shè)想過(guò)一旦被捕要如何求生。極少數(shù)有堅(jiān)定信念的人一仆不事二主，視死如歸，但更多人在壓力之下會(huì)變節(jié)。其中有些人是出于長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，暫時(shí)這么應(yīng)付敵人;另一些人對(duì)于間諜世界中的爾虞我詐、勾心斗角擁有天生的愛(ài)好和才華，只要能滿足他們對(duì)冒險(xiǎn)的追求，甘愿為任何一方服務(wù);第三種人本來(lái)就有兩頭討好的性格，他們對(duì)于敵對(duì)雙方都無(wú)所謂忠誠(chéng)，不受道德觀念束縛，純粹把賣命當(dāng)成一種職業(yè)。

不過(guò)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)間諜的道德也是職業(yè)性的，他們很少遵循大眾道德。以世俗視角看，間諜的事業(yè)就建立在對(duì)他人的欺騙和傷害上。他們屬于一個(gè)少數(shù)人的團(tuán)體，不過(guò)其中有信念的成員——基于價(jià)值觀而非個(gè)人的利益行動(dòng)，卻往往相信自己歸屬于一種更高更好但也更遠(yuǎn)的正義:民族的獨(dú)立、國(guó)家的穩(wěn)定、多數(shù)人的福祉。正因?yàn)榇耍麄兛梢誀奚话阋饬x上的道德——否則他就不適合這個(gè)行當(dāng)。

據(jù)說(shuō)，《風(fēng)聲》是第一部國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)大片。這句話需要加注腳，對(duì)“諜戰(zhàn)”提高標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)“大片”降低標(biāo)準(zhǔn)，才算貼切。同時(shí)有另一種說(shuō)法:它是中國(guó)諜戰(zhàn)影片的“第三次浪潮”。前兩次“浪潮”既不夠“諜”(技術(shù)性不強(qiáng))，也不夠“大”(低成本運(yùn)行)。

編導(dǎo)和演員們聲稱:這部電影拍的不是懸疑，而是人的信念、情懷、困境、界限。也許。如果只是單純的懸疑片，《風(fēng)聲》不需要有那么多的刑罰元素。70年后的演員真的能理解70多年前命懸一線的地下工作嗎?也許。他們可能曾努力投入當(dāng)時(shí)情境，喝了點(diǎn)酒后甚至還“入戲”了。但這也只是一種職業(yè)性道德，一時(shí)投入，就是為了永遠(yuǎn)脫離。

演戲的并不瘋，看戲的也不傻。去影院的多數(shù)觀眾，不是為了信念和情懷，恰恰相反，現(xiàn)在的觀眾是反崇高的。也許正如導(dǎo)演高群書所說(shuō):諜戰(zhàn)片就是改頭換面的涉案劇，大家愛(ài)的是“很黃、很暴力”的犯罪故事。懸念是必須的，信念和情懷可有可無(wú)，只要不太說(shuō)教，隨它去吧。這也算是觀眾的職業(yè)道德。

有人曾說(shuō)，社會(huì)的理想狀態(tài)是少數(shù)人有信念，多數(shù)人有寄托。有信念意味著你為更高的東西去獻(xiàn)身，有寄托意味著更高的東西為你服務(wù)。

未必如此。但這個(gè)時(shí)代像是少數(shù)人沒(méi)了信念、多數(shù)人也沒(méi)了寄托。

剩下的是職業(yè)道德、工具理性。我們——演員以及觀眾，跟間諜畢竟有相似之處。不知這是不是遠(yuǎn)處風(fēng)聲中傳來(lái)的消息。