魔巖三杰 不曾離開過的聲音

那年那夜的那場瘋狂

1994年，那是一個中國搖滾樂迷永遠也忘不了的晚上。竇唯、何勇、張楚以及作為嘉賓的唐朝樂隊舉行的“搖滾中國樂勢力”演唱會在香港紅磡體育場奏響了那一代人的靈魂。現場坐滿的世界各國媒體及近萬名觀眾。在這以前，基本沒有什么機會親眼目睹到來自中國大陸的新音樂，而在香港這個中西文化交流的樞紐重鎮中，被稱為“魔巖三杰”的竇唯、何勇、張楚踏進了歷來只接納偶像跟巨星的紅磡體育館。誰也不知道那晚能在這里得到什么，但自從那晚以后，大家都知道已經見證了一段傳奇。

在紅磡體育館的歷史里面，沒有一場演唱會跟這晚的演唱會一樣不起眼。這里沒有星光熠熠，沒有異彩華服，更沒有哨子跟熒光棒。他們什么也沒帶來，卻留下了讓人無法磨滅的印記。沒有人能猜到這晚能夠變得如此瘋狂，向來以似英國人般自律而感到自豪的香港人，在這一晚陷入了不可思議的狀態。嘶吼、頓足、舞動的雙手，連媒體跟保安人員也陷入了前所未有的情緒。而不出意料的，隔天的港臺報紙以空前的大版面報道了這一盛況。“搖滾靈魂——震爆香江”、“中國搖滾——襲卷香港”、“紅磡——很中國”，許多評論文章先后對這場演出做出評述，更多文化人和音樂人先后發表許多評論，大家都對演出當天的熱烈反應做出高度評價，也同時提出了一個問題：“到底發生了什么事？”

真實的力量

北京的新音樂樂手們帶給港臺的沖擊正是來自于此，他們首次證明了偶像不是一成不變的神話，在香港，這個華人娛樂工業的中心里，有上萬個群眾同時瘋狂于“真實”的力量；他們首次證明，來自豐厚大地母親的文化養分能夠讓人產生新的視野和想像，他們見到了久違的音樂本質，發現這是和靈魂相通的線路，因而拋開了慣有的矜持，吶喊瘋狂。而帶給港臺唱片業與媒體的沖擊也是來自于此，他們開始相信，商業應該只是一種流程，一種制度，商業不是一種音樂型式。

這次演出首次結合來自京港臺各方面的工作人員，他們都對中國人的文化有一種強烈的使命和想像，他們大都相信，中國人將會有更繁盛的文化景觀，那也不是來自于虛構的娛樂幻境，而應該是來自于更真實廣闊的創造力量，他們在這場演出中，都看見了這樣的希望。

而對于長久和北京新音樂樂手共事的工作人員如我，并不能維持太久的興奮，至少，興奮是不夠的。我們看見過去10年來，他們每個人在音樂中如何投注全部的生命，我看見他們每一個音符都是生命的延伸，我看見他們對音樂的深刻的感情，在香港所帶給人們的沖擊熱潮并不是他們創作的目的，在香港，他們公開告訴媒體，北京才是他們生命的源頭，中國才是他們創作的根，對所有流連于商業體制中尋求發財致富的人們而言，他們的想法幾近不可理解，我們卻覺得，這才是中國新音樂的本質，站在這個基礎上，我們有更多的未來要去面對，有更遙遠的任務在等待，香港演出的成功，只是一個開始。

當事人說……

那一年的輝煌，耀眼得讓人至今不能忘懷。然而大家看到的，卻往往只是不透徹的那部分。作為當事人，竇唯、何勇、張楚對于那晚卻有著他們的觀點，這些觀點或許有偏激，或許有偏離，但卻是十分有意味。

竇唯：那些都是騙人的

許戈輝：那天的演出，我記得你開場表現得不是特別的理想。

竇唯：對，我們當時走臺的狀況，要比現場要好。到了現場，演出的時候，特別莫名其妙地就出現了狀況。可能是精力沒太集中，導致了忘詞。最讓我氣憤的是，后來他們這個現場錄音錄像，然后就做發行，但是作為發行來說，如果現場出現了這種錯誤的話，演出結束之后應該進錄音棚去修補，修補之后，這樣才能夠發行。但是他們完全沒有這個環節。完全沒做這個事就直接發行了。這個我覺得是讓我特別氣憤的事。讓我覺得他們居心叵測。我是覺得在他們賺到錢的同時，詆毀你的……詆毀你的形象。我覺得他們是不是真正的唱片公司，到現在都是個問號，我覺得那是一個滿足了他人的不良心態。

許戈輝：什么不良心態啊？看你們笑話，你的意思？

竇唯：對，看笑話，然后對你進行貶低，當然這些都是暗示，他并沒有明說。但我覺得會給人造成這么一種印象，至少我，之后這么多年來，我對那場演出覺得負面的東西更多。什么所謂巔峰，什么所謂新音樂的春天。那些都是騙人的。

張楚：那里很干凈

張楚：我覺得，因為我那時候是第一次去香港，然后第一次我們過海關，然后就是發現香港挺干凈的，然后我記得，演出前一天，我跟張炬我們兩個住在尖沙咀，然后我們就出來，然后跑去那個，那個，7-11，然后我們去買那個瓶子特別不一樣的那個啤酒，一人買了好幾瓶，然后就這么兜著往那個海邊走。然后就坐在海邊，一個碼頭，一個小的一個碼頭，然后坐在那，一邊曬著那個太陽，一邊把那個啤酒在那喝完，還覺得挺過癮的。

許戈輝：但是紅磡應該算是香港的一個最具代表性的一個演出場所，各種歌手，藝人，要想打造屬于自己的一片天地的話，一定要過紅磡這一關，對吧？那個時候對你們來說，你說沒有壓力？

張 楚： 是真的覺得沒有壓力，因為排練已經結束了，沒有什么壓力，然后去了以后，他們工作又很職業，就給你發一個冊子，三天的那個，每天你做什么，媒體，走臺，全部，其他工作人員都做好了，你只要按時去把這個東西完成，沒有壓力，所以我們就很放松。

何勇：張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了

何勇：我搖了很多年，一直在搖，后來我“滾”了，“滾”了很多年，對我來說，這個圈子已經不存在了，我一直是自由獨立的，想來就來想走就走。我覺得我不需要什么準備，我回來了，沒帶什么禮物，我也知道有人不高興。我原來說過，我們是魔巖三病人，張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了。

現在的搖滾與當年我們的星星之火相比已經初見燎原了。但確實也有好多問題。搖滾不是宣揚誰比誰更慘，搖滾是建立在最民間的基礎上的。而現在講的民間都是精英分子的民間，不是真正的民間。我在現在的好多搖滾里找不到真的。一切都是虛假的。我說的虛假和假唱那種虛假還不一樣。

假唱的人還知道他想要什么，目的很明確。他們還不如假唱，他們是自己把自己騙了，用更流行點的說法是，這些人自己把自己給虛擬了。自己不知所云，以為在真唱呢。現在，搖滾出了多少叫大眾接受的東西，離開大眾的搖滾是什么，現在的很多搖滾是意淫是模仿，可悲的是還自以為很真。

藝術這碗毒

竇唯可以說是魔巖三杰中至今最多話題的人了，當年與王菲一段轟轟烈烈的戀情告吹后，他的行跡漸漸讓人捉摸不透，竇唯還在發言，他說：“帝國主義亡我之心不死，他們會變著法來侵吞你”；他說：“我鄙視紅地毯，我鄙視星光燦爛的人物。到處都是娛樂，但是否真的可樂？愚蠢的樂。”；他說：“什么所謂巔峰，什么所謂新音樂的春天。那些都是騙人的。”

到底藝術是什么，誰也不能說明白。或許你可以從教科書或者百度谷歌處找到答案，但或許何勇的一句歌詞能說明什么。“你的聲音我聽不見現在是太吵太亂，是誰出的題這么的難到處全都是正確答案。”是的，充斥著滿目的正確答案，我們往往變得迷失。或許，答案沒有哪個是正確的，只有哪個是你選擇的。何勇說張楚死了，他瘋了，竇唯成仙了。聽起來荒唐，但仔細想來卻令人唏噓不已。搖滾是一種藝術，一種赤裸裸毫不遮掩的藝術，正是這種赤裸裸，令他們遍體鱗傷。他們選擇了這一個答案，他們一直在做著。

在很多人眼里，搖滾不過是一群年輕人用著吵鬧的器具，發泄他們過剩的精力罷了，跟藝術一點關系都沒有。就正如今年鬧得風風火火的小沈陽，在被人捧紅之時，也有許多人斥責這種低俗的物事竟然也能上大雅之堂。或許拿搖滾跟二人轉比的確有點不搭調，但從被大眾接受的這方面來看，他們確實是一樣的。藝術是什么，這里有一個最直觀的答案，就是才藝與技術。而透過這種才藝與技術的肉體表達出來的那種精神，才是藝術的靈魂。如果是這么說，那么搖滾與二人轉，古典音樂與芭蕾舞，真的有必要分出誰比誰高尚么？

最近，魔巖三杰再次回到了人們的視野，又出新專輯又開演唱會。但看著他們早已有點分不出的容顏，不禁讓人感慨萬千。就如竇唯唱的那樣吧：

窗外天空腦海無窮綠色原野

你燦爛的微笑我拼命的奔跑

遠處飛過無緣到村落日落船又歸

看那天邊白云朵朵片片

就在瞬間你出現在眼前

看到晚風在吹還看到彩虹美

窗外天空腦海無窮

我早已忘懷是從哪里來

也只能相信你比我明白