舒乙談情

有年輕記者問我一個問題：哪個更重——事業，還是情?包括鄉情、友情、親情、愛情。

我說：這是兩碼事，都重，并不矛盾。

我舉了兩個例子：一次，去見季羨林先生。他說他寫過一篇小文章，是懷念老舍先生的，里面有一個小故事。有一回他們偶然在“四聯理發店”相遇，點點頭，打了招呼，各自坐在椅子上讓師傅替他們理發刮臉。完了事，老舍先生先走了。等季先生到柜臺上付款時，收款員悄悄地對他說：剛才那位老先生已經替您付了。季先生大為感動。他覺得這是一份情誼。什么都不說，只是很小的一個動作，卻給了你很大的溫暖。在你想不到的地方，有人關心著你，替你做了，什么也不為，沒有任何功利，多好。

這便是情，重重的情，濃濃的情，讓人能記一輩子。

還有一例：老舍先生自殺身亡之前幾小時曾問過夫人：家里有多少錢?他平時在家里從不管錢，對錢財心中完全無數。可是，他干嗎在這種時候關心這件事呢?他接著問：夠孩子們養家糊口嗎?當時，除了小妹妹還在北大念技術物理之外，三個大孩子都已工作多年了，經濟獨立，從來沒有向家里要過錢。這是一個不成問題的問題。

他腦子里怎么會冒出這么個問題來?在最要命的時候!

完全是一種親情在起作用。一個父親，一個有責任心的父親，一個有點老派的一家之長。在莊嚴地悲涼地主動地結束自己生命的前夕，占據他腦海的大事，是想自己孩子的未來，而且想得很單純，很直截了當，很實在：叫他們別餓著，別涼著。……