有東西飛了起來，像是公仔一樣

5月7日的晚上8點，譚卓已經走過了大半條馬路，還差幾米就走到對面了，“車子哪怕慢一秒種，譚卓就有反應的時間”

5月7日晚上8點剛過，在文二西路南都德加小區附近經營一家小店的北方人慕薇在店里剛吃完晚飯，想著到門口走走。她在往門口走的時候，聽到有很大的汽車引擎聲傳來。她走到門口，兩輛紅色的汽車進入她的視野。

“得瑟。”慕薇不是第一次看到有人開著改裝車在路上飆車，她很看不慣。“一輛紅色的車子跑到了前面，落后的那一輛通過有紅綠燈的路口時不是很快，但快到斑馬線的時候突然加速。”

慕薇的眼光一直盯著這輛車子看，然后，“就有東西飛了起來，像是公仔一樣。”她在那一瞬間沒有意識到飛起來的是人。“飛得有那塊牌子那么高。”那是一個樓盤的廣告牌，高度超過了路旁樓房的二層。廣告牌下面還有一行字：超速行駛，危險將至。

直到有東西落下來之后，慕薇才看清楚那是一個人。“那個人在空中飛了有兩三秒鐘才摔到地上。”她趕緊往前跑過去，“想看清車牌號報警，怕車子跑了。”那輛紅色的車子停了下來，沒有逃逸，一個穿紫色T恤的年輕人從車里走了出來。

人群迅速地圍了上去。

被嚇著了的慕薇沒有走到跟前去看。她站在馬路的對面。

直到現在，她都沒有走過去。“看到這樣的場景很不好，很邪。”

“我希望自己從來都沒看到那樣的場景。”她反復說。

有個兒子，人生才有寄托

穿紫色T恤的撞人者是杭州師范大學體育系的20歲學生胡斌，據杭州市公安局的通報稱，他當時與另外兩位同伴孔維維、袁小波分別駕車到西城廣場看電影。通過斑馬線的25歲年輕人叫譚卓，供職于杭州依賽通訊公司。那天，他所在的公司組織去看電影《南京！南京！》。去看電影前，譚卓在QQ上留下簽名：今晚去看南京南京啊，老實說我更傾向于花這個錢去按摩一次！

看完電影后，譚卓準備走過那條斑馬線回家。他租住的房子就在附近。

“他租的房子很小，但房租不便宜。”從湖南寧鄉趕來的譚躍坐在賓館的椅子上，一根接一根地抽著煙，聲音疲憊而低沉。譚卓是他的獨生子。“他想著買房，在努力賺錢，杭州的房子太貴，我們幫不了他什么，我和他媽媽下崗十幾年了，到處打打工，攢不了什么錢。”

譚卓喜歡杭州。他在老家湖南寧鄉讀初二的時候，正在浙江大學讀研的表叔放暑假回老家，跟他說起杭州和浙大。“他那個時候就想著以后高考時報浙大。”

譚卓從小到大的表現很好，不用父母操心。他的高考成績十分出色，老師建議他可以報考北京大學。他還是向往杭州，就填了浙大。“錄取結果出來后，其實他的成績完全可以上北大的。”

從浙大快畢業時，譚卓投了兩份簡歷。一份是杭州依賽通訊公司，一份是深圳某著名通訊企業。“這兩個公司都打算錄用他，他還是覺得杭州好，就留在了杭州的這家公司。”

作為硬件工程師的譚卓在依賽公司干得不錯。公司的人員介紹，一般情況下，硬件工程師得工作5年之后才能單獨做，譚卓兩年就可以了。

去年，當初想錄用譚卓的那家深圳通訊企業想在杭州開分公司，還聯系上他，問他還想不想過去。“譚卓和我們商量過這件事情，他還是決定留在現在的公司。”譚躍說。

依賽通訊公司是外資公司，譚卓的收入還不錯。“他每個月給我們寄兩千塊錢，我們都給他攢著，以后用錢的地方還多著。”

現在，譚躍覺得再多的錢也沒用了。兒子是無價的。“就這么一個兒子，有個兒子，人生才有寄托。”

下崗之前，譚躍一直在運輸單位工作。“跟車子打了幾十年交道，沒見過這么開車的。”

杭州的“秋名山”

“70碼是什么概念，你看著表，現在就是70碼。”杭州出租車司機李師傅載著記者，在70碼的車速上踩了剎車，車子迅速停了下來。“你覺得這樣的速度能滑出去50米遠嗎？能把人撞飛嗎？”

胡斌撞人的事情發生之后，杭州交警部門曾引述肇事者及同伴的說法，通報當時肇事車的車速是70碼。一個普遍的說法是：譚卓被胡斌駕駛的三菱EVO撞飛5米高、20米遠。這樣的撞車情景很難為一輛時速70碼的汽車所制造。

李師傅有時候晚上出車時，經常能看到有人在路上飆車。“有一次晚上12點多送客人上龍井山，周圍很安靜，遠遠就聽到飆車的響聲，我就趕緊把車往路邊靠。”

龍井山在杭州飆車族眼里就是秋名山。秋名山是電影《頭文字D》里的一座山，飆車族鐘愛的賽車地點，在那座山里跑得最快的被稱作“秋名山車神”。

通往龍井山頂的龍井路和滿覺隴路的交接處，有一塊很明顯的牌子顯示：全路段限速40碼。山上彎道很多，容易出車禍。山上一些受傷的樹便是車撞到上面造成的。

“晚上的時候，經常有人飆車，聲音很響，影響大家的生活，這里的人都罵。”山上一處停車場的丁師傅說。

在山上當保安的小李也說，晚上值夜班的時候，經常看到有飆車呼嘯而過。“今年少了，去年還很多。”

“在電影《頭文字D》之前，龍井山上就有人飆車，電影出來后，來這飚車的人更多了，都快成一種時尚了。他們自以為那樣很爽，很男人，把這里看成天堂，出來炫耀一下。”杭州F2國際卡丁車館執行董事黃彥領說。

杭州《青年時報》的記者蔡懷光關注過杭州飆車族，他曾花了3個多月時間跟他們混在一起。他采訪過胡斌，在他的報道里，胡斌是以綽號“町町”出現，在圈子里，很多人這樣稱呼他。

胡斌給蔡懷光的第一感覺是愛車。令蔡懷光印象深刻的是，“胡斌有一次在蓋引擎蓋的時候，看到有一丁點的煙灰落在發動機上，他用手輕輕地拂去。”

2008年3月，杭州曾經發生過一起惡性交通事故。一輛超速行駛的馬6將一對在錢塘江邊散步的年輕夫婦撞入江中斃命，留下了他們5個月大的孩子。

在這起車禍之后第三天，蔡懷光打電話給胡斌，問他最近飆車了沒有？胡斌告訴他，今晚就有活動。蔡懷光說你現在還敢去？胡斌說，一天不出去拉一圈，手就會特別癢。

蔡懷光和一名攝影記者坐上胡斌當時的改裝車馬6上了一趟龍井山。蔡懷光記得，胡斌當時在6分鐘內超過了30余輛車。“他覺得這樣夠刺激。”

在路上，他們遇到了開菱帥的江銀。江銀的綽號“5203”，就是“我愛菱帥”的意思。他的手機尾號也是“5203”。

相對胡斌，江銀更穩重，他并不怎么喜歡在市區內開快車。他曾經給蔡懷光講過一個故事。2007年的夏天，他在龍井山上開車的時候，有一輛車故意挑釁，反復超車。江銀覺得這樣做沒意思：輸了只是面子上的事情，要是出了事，可是要出人命的。

在龍井山頂的停車場，江銀向對方說，賽道上見。幾個星期后，他們在上海天馬賽道上完成了比賽。

通過接觸，蔡懷光覺得胡斌對自己的車技過于自信了。在胡斌的車里，蔡懷光問他不怕交警么？胡斌得意地告訴他：4天前，他們在龍井山飆車的時候，被巡邏隊發現了，他一踩油門就過去了，巡邏隊根本追不上。

蔡懷光對那次坐胡斌車的感覺并不好。“跑完之后，我都癱軟了，人是暈的，比坐過山車和海盜船還要難受。”

他一直覺得自己天下無敵

在黃彥領看來，胡斌出事他一點也不感到意外。“在馬路上經常開這么快遲早會出事的，沒想到這么早。”

有一次，黃彥領看到胡斌的三菱EVO在限速70碼的高架橋上飛馳而過，“車速起碼有120碼。”他馬上打電話給胡斌，問他為什么在馬路上開這么快？

黃彥領說，胡斌30多萬的EVO在圈子里并不是多好的車。更有錢的人買保時捷、法拉利，而不是改裝車了。“在這個圈子里，要么車好，要么技術好，不然混不下去，所以他就使勁地把車開得比別人快，拿自己的命來賭，這其實是他的悲劇。”

黃彥領覺得很多年輕人對車的認識是有問題的，社會上沒有形成很好的汽車文化。“飆車的這些人是無知者無畏，胡斌這樣的孩子還有很多。”

胡斌曾經告訴蔡懷光，有一次他開著車在高架橋上遇到一個改裝車主，兩人互相對視了一下就飚了起來。在飚了6000米后，兩人停了下來，然后成為朋友，互談汽車。

2008年，杭州F2國際卡丁車館舉辦了一次卡丁車友誼賽，有杭州隊和上海隊參加。胡斌拿到了個人和團體兩個冠軍。

被邀請來到賽場玩一玩的有作家車手韓寒。韓寒還在博文里提到胡斌：“排位賽的時候我是第一，正賽一起步就直接被他撞出去了，但后來我也沒有計較，一來這又不是正經比賽，是業余的娛樂，二來因為他很年輕，總會沖動和犯錯。”

胡斌把這個冠軍看得很重，“他一直覺得自己天下無敵，高處不勝寒。”黃彥領覺得胡斌開車的心態不對，一個真正的賽車手不應該是這樣的。

在黃彥領眼里，胡斌這樣開快車即便是得了冠軍也不能算是車手。“他這樣開車不配做車手，他只是一個亡命之徒。”

杭州風行拉力車隊的經理王翔是杭州有名的老賽車手了，他和已故浙江籍賽車手徐浪是很好的朋友，他們曾經開著同一輛車參賽。

“我是不會在市區里飆車的，專業的賽車手在賽道上開得很快，在平時都很保守，開車都不快。”很多飆車飚得很快的人真正到了賽道上反而開不快了。“在馬路上飆車的人并不理解賽車的真正意義。”

杭州并沒有專業的賽車場，國內有賽車場的城市也不多，分布在上海、北京、成都、肇慶、珠海等地。王翔的車隊訓練時需要到浙江龍游縣的專業賽道上。

杭州的車越來越多，對速度感興趣的人越來越多。黃彥領希望政府更多的是引導，而不是一棍子打死。“還是應該用大禹治水的辦法，疏比堵好。”

王翔介紹，成為一名職業賽車手并不是別人所想象的那么難。“胡斌這樣的人完全有能力參與到正規的賽車比賽中。經過培訓，考一本正規的賽車執照只需要6000塊錢。參加最低門檻級的比賽報名費只要1500塊，而且不用帶車，組委會會提供賽車。”

2005年的時候，曾經有人來找過王翔，想請他上龍井山跟業余飆車的人比試比試。而且那次是賭錢的。王翔立馬就拒絕了。“我一個職業車手，跑贏了是正常的。我還有一個擔心，我不怕自己出事，我怕他們出事，萬一他們撞山了，或者掉山溝里了怎么辦？”

他這樣的家庭在杭州不算特別富

杭州玩車坊40歲的店主王柯最近比較煩，因為這段時間，相關部門對改裝車管得很嚴。“今天我店里來了好多交警部門的人。”

來改裝車的人明顯少了，許多人來店里倒是把改裝過的車再改回去。來他店里改裝過車的人各個年齡段的都有，以二三十歲的年輕人居多。王柯接觸過胡斌，但一直沒有把胡斌和富家子弟聯系起來。“他這樣的家庭在杭州還不算特別富的，比他家富的人很多。”

杭州有一家FDS俱樂部，這個俱樂部的車大都是保時捷、法拉利、蘭博基尼等車。“甚至還有更好的車。”FDS俱樂部的翁振華說，“我們對車子的安全性能要求很高。”

“5#8226;7”撞人事件之后，在網上有一張照片流傳很廣。照片上，一群年輕人站在一起嘻嘻哈哈。其中有一個手里夾著一根煙的被“人肉搜索”出來的是27歲的翁振華。包括他的電話號碼在內的有關信息被公布到了網絡上。

記者打他電話的時候，他接了電話。他說這段時間經常是一天有幾百個電話打給他。

“被拍這張照片的時候，距離車禍已經兩個小時了，現場的人都走了。我就住在事故地點旁的紫桂花園。開法拉利的是我的朋友，他們從金華、義烏、寧波這些地方來找我的，不是和胡斌飆車的，他們也不認識胡斌。”

翁振華說他們不會去跑龍井山，太危險。他說，他們要辦活動的時候，是到上海的F1賽道和天馬賽道。“一些速度快的車是用集裝箱拉過去的。”

翁振華承認“富二代”里一些人比較張揚，包括他在前些年也這樣，但不是所有人都那樣，“任何群體里都有好人和壞人。”

“今天有匿名電話打過來，有人甚至說我就是肇事者，說我是找了人頂替。我說你已經打了7次電話給我了，我愿意解釋。他不愿意聽，掛了電話之后仍然繼續打電話。有的人說他寧愿相信他相信的事情。一個人的能力沒辦法澄清，我們面對的是成千上萬的人。”

杭州著名主持人萬峰在電視上也指著這張包括翁振華在內的照片大罵：“你看看這臭德行！有錢！有教養嗎？他有教養嗎？不讀書！不看報！不學習！這是典型的，而且據說，剛才不是播過新聞報道嘛！這個小混蛋！他還強詞奪理，他撞我的！我告訴你，給你兩個大耳光，已經便宜你的了，我當時不在現場，要是當時我在現場的話，我扇你一百個大耳光，踹你十腳八腳！”

對于萬峰的“訓斥”，翁振華說：“我覺得他本來就是這樣的性格，他對事情的評論是嚴苛的，這并不是一件壞事，這樣可以教育年輕人，我是冤枉了，但這可以教育別人，我覺得我能接受。”

翁振華說，他的一個義烏朋友回去后，很多人都認為他當時參與了飆車，給他造成了很大的困擾。他想發律師函澄清，但翁振華勸他不要這樣做。“社會太大了，我們是很渺小的群體，事故的受害者才是最值得同情的，我們可以忽略不計，我覺得沒必要去澄清。”

在照片上，翁振華在指著一個人說笑，這個人正是“5203”——江銀。

江銀也被“人肉搜索”了。江銀所在的“車世界”這些天關上了門，他的手機也轉到了秘書臺。

江銀在QQ上的簽名改成了：被肉的兄弟姐妹們，比起譚卓父母的感受，我們又算什么。

37.3米

5月8日的凌晨，胡斌的QQ改了簽名：一片空白，闖大禍了。這個簽名同樣是民眾的憤怒點：撞死人了還能回家上網？

逐漸積聚起來的憤怒點形成了巨大的力量。網上出現了浙大學子致杭州市長的公開信。其中一封公開信的結尾寫道：

孫志剛走了，我們沉默，因為我們沒有暫住證。黃靜走了，我們沉默，因為我們沒有結交有錢有勢的BF。三鹿孩子走了，我們沉默，因為我們還沒有兒女。甕安女孩走了，我們沉默，因為我們沒有和人結仇。躲貓貓青年走了，我們沉默，因為我們沒有進拘留所。譚卓走了，我們無法沉默！因為我們每天必須走在和諧社會的斑馬線上！

杭州市市長蔡奇在杭州當地媒體5月8日的報道上批示：“這是一起駭人聽聞的慘劇，市交警支隊要很好分析，進一步采取措施，嚴禁違法超速行車。對肇事者要依法嚴處。痛下決心，徹底解決違法超速行駛問題。”

5月14日，杭州公安部門公布了新的杭州飆車案事故鑒定報告。在這個報告里，胡斌駕駛的肇事車輛的時速在每小時84.1-101.2公里，而不是70碼。

5月15日早上，杭州市委書記王國平在杭州網與網民聊天，多位網友提出了關于飆車案的問題。王國平的回應是：保護市民的生命安全是每一位城市管理者最重要的職責。譚卓的不幸遇難，我作為市委書記也有不可推卸的責任。

當天，幾乎與此同時，杭州市公安局舉行新聞發布會，就關于70碼的不妥說法道歉。在現場，還播放了事故現場的模擬動畫。

5月14日的晚上，杭州交警部門召集了胡斌和譚卓的家人。大家原本不希望譚躍看車禍現場的監控錄像。

譚躍還是堅持看了。他看到了殘忍的場面，傷心至極，連日來一直比較隱忍的他忍不住了。他對著胡斌的父母說，你們怎么教育兒子的，你們的兒子真是個畜生。“150多斤、1.76米的人啊，被撞出去這么遠。”譚躍從交警部門得知，譚卓被撞出去的確切距離是37.3米。

“有人！”記者突然發現了前面的行人，驚恐地大喊。不料，町町動作嫻熟地輕輕將方向盤往左側一打，留下了被驚呆的行人。

就在記者還沒反應過來時，町町又躲過了一輛迎面駛來的面包車。整個過程，不過2秒鐘時間。

這是蔡懷光在2008年跟車采訪胡斌時的一段描述。生死時速以秒計算。

5月7日的晚上8點，譚卓已經走過了大半條馬路，還差幾米就走到對面了。“車子哪怕慢一秒種，譚卓就有反應的時間。”譚躍仍在不停地抽著煙。