普爾 比總統更有影響力的“失敗者”

他是網絡上的成功者，現實生活中卻是一個“呆子”

周六的一個下午，紐約唐人街一家酒吧里，擠滿了一屋子的人，數一數，足有425個，在巨大的球形轉燈下，所有人都開著他們的蘋果筆記本，聊天，寫博客，發短信或寫文章，這是一個網絡虛擬人物們的現實聚會。

他們中只有很少幾個能夠稱得上是“網絡名人”，你聽沒聽過這些名字取決于你花了多少時間在網絡上。他們中有著名博客寫手、網頁制作者、黑客，還有行為藝術家，其中的一個曾經發動數百人在每天的固定時間乘坐地鐵，長達一年，并且不穿褲子。

不過，所有這些人最想見到的人，叫“Moot”，翻譯過來，就是“虛擬的”。和你所想的一樣，穆特只是他的網名，很多人都不知道他的真實名字：克里斯托弗#8226;普爾（Christopher Poole）。

風靡的“謎米”

美國《時代》周刊5月初剛剛選出2009全球100名最具影響力人物，在網絡投票中，普爾以1679.4368萬票，超過了奧巴馬、普京、安吉麗娜#8226;茱莉以及脫口秀女王奧普拉等眾多世界名人，排名第一。《時代》周刊自己都對這樣的結果感到不可思議，甚至懷疑是有網友在刷票，但如果你是美國4chan社區網站的粉絲，可能就不會這樣想。他是目前美國虛擬世界里最有號召力最著名的“網絡名人”。普爾創建的社區網站www.4chan.org，運行6年，平均每天頁面瀏覽量1300萬，月訪問量則有560萬人之多。

普爾參加了聚會，如果此前沒見過真人，你可能不會發現他。他既不是聚會組織者，也沒做任何演講。他看上去就是一個21歲的大男孩（實際也是），坐在角落里，穿著一件灰色帽衫，一頭卷發，在和朋友們聊天。話題是他的兩只小貓以及聚會后做什么和晚飯吃什么。聚會結束，他將回市郊的家里吃晚飯，他，還和媽媽住在一起。

4chan，是普爾在他15歲時用媽媽的信用卡購買服務器空間創辦的網站，普爾喜歡日本漫畫，最初是為了和朋友們有個能聊漫畫和動漫游戲的地方。它的原型是日本一個很受歡迎的網站2channel。和2channel一樣，4chan是一個圖片公告欄，你可以在上面貼快照、基礎照片、原始工藝圖以及修改或丑化的圖案，而不是文字。4chan目前有43個不同的版塊，都是網友們自發形成的，視頻游戲、折紙手工、食物以及“隨便”是最火的四個版，其中“隨便”尤甚。

根據普爾統計，網站每天都會接收40萬個帖子，熱門版塊上的帖子甚至在幾秒中內就會沉底或消失不見。討論的話題常常集中在“浴室歌聲”這樣的級別上，“隨便”版已被形容為網絡的“昨夜痰盂”。

登陸4chan，你會發現你可以完全匿名，不需要電子郵箱登陸，也沒有任何瀏覽障礙。這讓你感覺很安全，但也使網站上充滿了不羈行為。張貼色情圖片幾乎不受什么限制，不用很久，你就能發現淫穢、褻瀆以及種族攻擊。

4chan的網頁沒有很特別的設計，首頁非常簡單清爽。但這里卻是很多創意和網絡文化的發源地。4chan上產生的常常是以圖片形式表現的想法、笑話、某些舉動或行為，隨后形成了流行文化，這被稱為謎米（meme）。

舉一個典型例子。4chan 曾有一個傳統，每周六網友都要貼貓的圖片，被稱為“今日貓”（Saturday ——Caturday），他們為圖片配上圖說，想象如果貓能說話的話，會說些什么。某一天，有人貼上來一張灰色肥貓的快照，直視著鏡頭說，“我能吃芝士漢堡么？”很快這成了一個風靡的“謎米”——lolcat，大笑貓。這一點頗似中文網絡前幾年流行的“小胖”系列。

因4chan而風靡起來的很多“謎米”，似乎構成了這個時代的“反主流文化”，原始、諷刺、赤裸裸的社會現象或政治議程，且常常很搞笑。

開在普爾身上的玩笑

對于年輕的普爾來說，他的真實生活和網絡身份卻完全是兩重天地，“我的個人生活和網絡生活之間有道防火墻。”這個羞澀的男孩子直到現在似乎還無法適應自己的名氣，也不知道為什么會這樣。上高中時創建4chan，只想分享自己喜愛的漫畫和卡通游戲，卻沒預料到網站后來的發展。由于站上的不潔內容，普爾身邊不斷圍繞謠言。比如，他是聯邦調查局的告密者。很多人也不確定克里斯托弗#8226;普爾是不是他的真實姓名。因為名字的首字母簡寫C.P.，也可以理解為“兒童色情”（Child Porn）。

但網站的色情內容和瑣碎的心情發泄并非普爾的風格。他是一個謹慎的、規規矩矩的男孩子。用他朋友邁克爾的話說，“是一個還沒有發現自己很聰明的呆子。”他自己也這樣認為，至少在言詞上面，他不善于表達，“很多人都會失望的。”他也不會把帶有裸體圖片的廣告放在文件夾的上面，因為“那很俗氣”。

更讓他那些熟悉“謎米”的網站常客和粉絲們吃驚的是，他目前是一個找不到工作的“失敗者”。去年春天，普爾從美國弗吉尼亞聯邦大學畢業后，至今未被正式錄用過。一家波士頓公司曾經以一小時65美元的價格聘他做網絡咨詢，他和一個朋友前往那里工作了3個月，但公司無法核算他到底做了些什么，最后他一分錢也沒拿到。

最近他去了一家公司應聘，在和招聘人解釋了半天他可能是該公司尚未簽約的最大潛力股時，公司主管看著他展示的網站說，“唉，你真該為你的網站做點什么。”就像他從沒有努力過一樣。

有時候，普爾的媽媽伊莉斯很擔心他。從波士頓回來后，他回到紐約仍和媽媽住在一起。這是一個寬敞的兩房公寓。普爾的父母在他上小學前離婚。父母對他們的兒子高中開始在臥室里建立起來的網絡帝國一無所知。

4chan至今仍不賺錢。普爾現在只有一名雇員，就是他的網絡程序員，“他比我賺錢還多”，普爾說。他目前有2萬美元的債務。網站上原始粗糙的內容，讓它很難吸引廣告商的注意。他曾經為一家廣告公司銷售網絡廣告，大約8個月前他主動叫停。那些廣告有著令人不悅的噪音，也容易把4chan引向垃圾廣告網站。

不過，普爾卻為別人創造了財富。有人非常喜歡“大笑貓”，用它注冊了博客：icanhascheezburger.com。現在你可以購買“大笑貓”的T恤，“大笑貓”黃油以及“大笑貓”冰箱貼。去年9月，投資商用大約200萬美元收購了icanhascheezburger.com。

幾個月前，普爾剛剛和另一個廣告公司簽了約。他所經歷的事情正是整個互聯網面對的問題。在這里，人們花時間，交朋友，玩游戲，獲取信息，但大多數網站，包括很多“著名網站”仍在為如何盈利而頭痛。2007年，微軟投資2.4億美元給Facebook，但Facebook至今仍未表現出明顯的盈利跡象。而Twitter大約有6百萬使用者，但它仍在為成為盈利企業而掙扎。“如果普爾能夠發現讓4 chan 賺到錢的方式，他就站在了時代的前頭。”哈佛大學伯克曼網絡科學研究中心的學者吉姆#8226;黃說。

不過普爾現在最發愁的還是他的簡歷。普爾想回學校讀書，他計劃申請紐約大學和哥倫比亞大學的秋季學期。他也在為自己的推薦信發愁。在他最近的生日聚會上，老朋友杰森答應幫他寫簡歷。杰森說，這是世界上最難完成的任務之一。因為大量時間花在管理他的網絡上，普爾的學校成績非常糟糕，“簡歷上的他完全是一個失敗者。”

不過如果起源4chan的眾多“謎米”能夠成為主流，那么普爾可能也會成功。他有數量巨大的“粉絲”，也在耶魯大學和麻省理工大學做過演講。此外，他還說，沒有合適的價格他不會把他的網站“兌現”，這個價格是5.8億美元，這是默多克的新聞集團2005年收購MySpace的價格。