比諾什 被愛(ài)讓我脆弱

“音樂(lè)能開(kāi)啟我，嘈雜聲讓我關(guān)閉。”

頂著影壇巨星的光環(huán)，朱麗葉#8226;比諾什（Juliette Binoche）的生活注定一刻不停地開(kāi)關(guān)。

3月27日至4月5日，45歲的她攜手英國(guó)舞蹈家阿庫(kù)#8226;漢姆（Akram Khan）在中國(guó)大陸巡演現(xiàn)代舞劇《我之深處》。留滬期間，活動(dòng)邀約紛至沓來(lái)：3月25日下午1點(diǎn)，出席其代言品牌蘭蔻的媒體發(fā)布會(huì)；下午6點(diǎn)半，上海影城僅15分鐘的影迷見(jiàn)面會(huì)，結(jié)束后，立馬趕赴晚7點(diǎn)的“中法文化之春”開(kāi)幕酒會(huì)；27日晚，東方藝術(shù)中心首演完，有個(gè)延至11點(diǎn)的VIP派對(duì)；28日表演一結(jié)束即刻啟程赴京。比諾什的行程幾乎可用分鐘計(jì)算，某大牌時(shí)尚雜志請(qǐng)求拍照的5分鐘也打了水漂。

每次活動(dòng)，眾人至少得等3刻鐘，才能盼到比諾什頂多30分鐘的露臉，她所到之處，“咔嚓”聲四起。人人都跌進(jìn)了比諾什清澈深邃的美瞳中，心里亂云飛渡、群山糾紛。傳言她的粉絲中還有兩位總統(tǒng)：法國(guó)前總統(tǒng)密特朗曾對(duì)媒體坦白，比諾什是他的夢(mèng)中情人，希望有朝一日能得到她的深情之吻。1993年，他邀比諾什在總統(tǒng)官邸共進(jìn)晚餐，卻遭拒絕；2000年，《濃情巧克力》風(fēng)靡美國(guó)，時(shí)任總統(tǒng)克林頓也曾邀她去白宮，但因其在百老匯演出繁忙，最后克林頓不得不趕往紐約……

“我很幸運(yùn)，可以像翻書(shū)一樣，在你們面前徹底袒露我的內(nèi)心。通過(guò)我的眼睛、我的肢體，說(shuō)出我想說(shuō)的話(huà)。我選擇了我自己，選擇和我一起生活的男人，選擇我喜歡的電影劇本，選擇了我的孩子。但同時(shí)，我也給予了自己被選擇的權(quán)利。”

戈達(dá)爾的5個(gè)測(cè)試

1964年3月9日，比諾什出生于巴黎。“我父母都是導(dǎo)演，無(wú)疑他們賦予我藝術(shù)品位，我無(wú)數(shù)次目睹他們和他人分享藝術(shù)觀點(diǎn)。我最初的記憶就是后臺(tái)的走廊、氣味、化妝鏡上的燈光、朋友們之間的歡笑和服裝的顏色。”

11歲涉足舞臺(tái)，她在莫里哀的《阿巴貢》中飾演角色，“至今我還記得那些臺(tái)詞。通過(guò)表演，我為自己創(chuàng)造了一個(gè)神奇的小世界。”

1983年，比諾什拍攝了首部電影《美麗的自由》，戲里戲外她對(duì)自由都深有體悟。“我學(xué)會(huì)不去‘做’任何事。早先我非常渴求表現(xiàn)、證明自己能演戲，在繆塞的一部劇中，我感受到了‘做’與‘是’的區(qū)別，后者是自然地揭示、挖掘內(nèi)心真正屬于你的東西。只有通過(guò)忘我的表演，你才能找到自己的最佳狀態(tài)；你不是一朵花，而是一個(gè)盛花的花瓶。”

畢業(yè)后，她憑借讓#8226;呂克#8226;戈達(dá)爾的影片《你好，瑪麗》開(kāi)始受人注目。“戈達(dá)爾在一堆照片里選中了我，我通過(guò)了5個(gè)不同測(cè)試，其中有一個(gè)測(cè)試是我必須裸體走一圈，對(duì)鏡梳頭，凝視鏡中自己的裸體。簡(jiǎn)直不可思議，太可怕了！”

隨后，比諾什出演了安德烈#8226;德內(nèi)的《約會(huì)》，精湛的演技進(jìn)一步確立了她的聲譽(yù)。面對(duì)片中的激情裸戲，她曾坦言：“拍這些鏡頭時(shí)，那不是關(guān)于我的身體和情感，那是個(gè)故事，講述一個(gè)女孩如何克服對(duì)性的恐懼，逐步成為她自己。拍攝時(shí)我沒(méi)想自己，滿(mǎn)腦子都是這個(gè)故事，所以拍那些鏡頭沒(méi)想象中那么困難。”

1986年冬，比諾什裹著條大圍巾，獨(dú)自走在巴黎街頭，被迎面走來(lái)的鬼才導(dǎo)演雷奧#8226;卡拉克斯一眼相中。“我當(dāng)時(shí)穿著條黑裙子，正在路上走，那圖像在他腦海里留下了深刻印象。”

兩人的戀情與《壞血》同時(shí)開(kāi)機(jī)。之后她在卡拉克斯的作品《新橋戀人》中擔(dān)任主角，飾演名叫米歇爾#8226;斯黛拉絲的流浪畫(huà)家，“斯黛拉絲是我母親的名字，雷奧喜歡用生活中的元素，使他的電影變得私人化。”

片中大部分時(shí)間，比諾什左眼蒙著臟兮兮的紗布，蓬頭垢面，衣衫不整。為演好角色她耗費(fèi)大量時(shí)間去街頭體驗(yàn)落魄生活，“我和街上那些無(wú)家可歸者住在一起，電影里我那幅畫(huà)、我的包、我的貓、我的衣服就是我當(dāng)時(shí)的生活。”她的表演兼具爆發(fā)力和控制力，把一個(gè)自暴自棄的女人置于觀眾眼前，“這部片子拍了兩年半，就像在為信仰作斗爭(zhēng)。”

1991年《新橋戀人》上映，后現(xiàn)代的演繹贏得諸多贊譽(yù)，奠定了其在法國(guó)影史上的地位。現(xiàn)實(shí)生活中，比諾什和卡拉克斯的愛(ài)情卻走到了終點(diǎn)。“拍完這部片子，我曾有長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的空擋期，當(dāng)時(shí)甚至都不知道自己是否會(huì)繼續(xù)拍電影！我每天花兩小時(shí)繪畫(huà)、兩小時(shí)學(xué)英語(yǔ)，只是為了讓自己的腦子繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)……”

惟一真正滿(mǎn)意的是《藍(lán)》

“基斯洛夫斯基有一雙冰藍(lán)色的眼睛，總是在吸煙。因?yàn)樗遣ㄌm人，我們的交流需要翻譯，剛開(kāi)始我有些不適應(yīng)，于是他嘗試那種由淺入深的詮釋?zhuān)鼈兩钊肴诵模袝r(shí)不需要解釋?zhuān)揖湍苊靼住Ｄ鞘撬枷氲牧α浚軉拘咽挛锏纳？梢哉f(shuō)，在我所有作品中，我惟一真正滿(mǎn)意的就是《藍(lán)》。”

1993年，比諾什婉拒了斯皮爾伯格的邀約，在克日什托夫#8226;基斯洛夫斯基執(zhí)導(dǎo)的《藍(lán)》中飾演一位慘遭車(chē)禍、痛失丈夫和女兒的年輕女子，歷經(jīng)苦痛后走出絕望，最終重獲愛(ài)情和自由。

她將主人公矛盾的內(nèi)心世界演繹得入木三分，贏得了愷撒獎(jiǎng)最佳女演員和威尼斯電影節(jié)最佳女主角。全世界影迷都記住了這張安靜專(zhuān)注的面孔。

“當(dāng)我選擇出演一部電影時(shí)，我必須相信它，同時(shí)相信我自己能從中創(chuàng)造出獨(dú)特的東西。你必須跟隨直覺(jué)，很多事情，你去分析了，視野反而變得狹窄。我只需和它生活在一起，盡可能地保持真誠(chéng)，去給予和接受，這便形成了我生活的圖景。”

1996年，比諾什又謝絕了《碟中諜》的花瓶角色，選擇英國(guó)導(dǎo)演安東尼#8226;明格拉執(zhí)導(dǎo)的《英國(guó)病人》，憑借護(hù)士哈娜一角，摘得奧斯卡最佳女配角與柏林電影節(jié)最佳女主角。多年后，兩人又合作了《解構(gòu)生活》。“最讓我著迷的導(dǎo)演就是真正懂得去和他人創(chuàng)造、分享、發(fā)現(xiàn)的導(dǎo)演。對(duì)一部影片來(lái)說(shuō)，人性比‘知道怎么做’顯得更重要。當(dāng)一切只是‘知道怎么做’時(shí)，我就會(huì)感到無(wú)趣。”

兩年前，比諾什和侯孝賢合作了《紅氣球》，拍攝經(jīng)歷被她戲謔為又一次“性高潮”，“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此開(kāi)放、大度的導(dǎo)演，一般美國(guó)導(dǎo)演拍戲，最后會(huì)解釋一個(gè)主題給你聽(tīng)，但侯導(dǎo)不是，他讓你自己感受生活，教會(huì)我嘗試新東西，尋找自由空間。”提及中國(guó)導(dǎo)演，比諾什表示自己十分欣賞賈樟柯，赴京后可能會(huì)考慮合作。

2007年，應(yīng)《電影手冊(cè)》之邀，比諾什為自己合作過(guò)的7位藝術(shù)片導(dǎo)演繪制素描畫(huà)像，通過(guò)她先鋒派的筆墨，描述這些大師的鮮明個(gè)性。“我對(duì)自己的表演、影片的剪輯等方面都非常挑剔，這也許是因?yàn)槲彝瑤孜伙L(fēng)格迥異卻具備強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格和氣質(zhì)的導(dǎo)演合作過(guò)，他們都賦予我做這件事情的權(quán)利。”

每次上臺(tái)都像結(jié)婚

“有一天，我會(huì)停止尋找我愛(ài)的男人，我會(huì)做幸福的自己！”（《我之深處》畫(huà)外音）

一面墻、兩把椅子，構(gòu)成了極簡(jiǎn)的舞臺(tái)。年過(guò)不惑的比諾什，一襲紅色連衣裙，在臺(tái)上輕盈地翻滾騰挪，與姿態(tài)遒勁的阿庫(kù)#8226;漢姆親密起舞，訴說(shuō)一對(duì)男女相遇、分歧、和解的情感經(jīng)歷。1個(gè)多小時(shí)的酣暢演出，濃縮了戀人間的企求和喜悅、懷疑與苦惱。

紅唇、紅裙、《紅氣球》，還有《濃情巧克力》里那雙紅色高跟鞋，比諾什的藝術(shù)征程激情四射。“來(lái)之前，我讀過(guò)一些中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)，書(shū)上說(shuō)，不能過(guò)度透支體力。盡管我欣賞這種思想，但我還是選擇全情投入地表演與生活，這讓我感受到生命的燃燒與消耗！我想，這也是我被舞臺(tái)吸引的原因，我只想張開(kāi)雙臂、敞開(kāi)心扉地去擁抱生活。即使有時(shí)我也像大多數(shù)人那樣驚慌失措，但這是我證明自己存在、感激生命的表達(dá)方式。”

盡管曾加盟多部音樂(lè)劇，比諾什先前從未登臺(tái)獻(xiàn)過(guò)舞，為了這部作品，她經(jīng)過(guò)了兩年多刻苦的訓(xùn)練，“我必須克服恐懼：訓(xùn)練時(shí)的受傷、上氣不接下氣，無(wú)法記住所有動(dòng)作、掌握不好平衡……”

去年9月，《我之深處》在倫敦首演，連續(xù)5周，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。媒體褒獎(jiǎng)道：“跟隨阿庫(kù)這位舞蹈大師，她完全掌握了節(jié)奏，反而用她的舞步玩耍，肆意跟他開(kāi)起了玩笑。”

“這是一個(gè)女追男的故事。在任何國(guó)家或文化中，這似乎都有些不合傳統(tǒng)，但我覺(jué)得女追男沒(méi)什么不好。對(duì)我而言，愛(ài)情是生存的惟一方式和生活的全部意義，被愛(ài)比去愛(ài)更令我恐懼，被愛(ài)讓我脆弱。愛(ài)情有時(shí)會(huì)讓我失望，我知道其中肯定出了什么錯(cuò)，需要去理解、面對(duì)或妥協(xié)。什么能被稱(chēng)為愛(ài)情？我們?cè)趷?ài)的路上能走多遠(yuǎn)？我們真敢去愛(ài)嗎？能把需要稱(chēng)為愛(ài)嗎？幼年時(shí)我認(rèn)為愛(ài)比天大，然后我從少女步入成年，歷經(jīng)情感變遷，情感需求逐漸變得像國(guó)際象棋般復(fù)雜。”

“如何評(píng)價(jià)與對(duì)方的合作？”有記者提問(wèn)。

漢姆：“每次演出前，我們兩人都被一堵墻分開(kāi)，直到開(kāi)場(chǎng)前一分鐘，我們才同臺(tái)表演。如果沒(méi)有對(duì)對(duì)方的信任，演出不會(huì)成功。這有點(diǎn)像婚姻，兩個(gè)人有感情，但需要這個(gè)儀式來(lái)增進(jìn)兩人的信心。是的，每次上臺(tái)，就像結(jié)了一次婚！”

比諾什：“我們有了兩種完全不同的生活，一個(gè)在臺(tái)下，一個(gè)在臺(tái)上。在臺(tái)下我們各忙各的，在臺(tái)上確實(shí)有點(diǎn)像夫妻。有時(shí)我甚至?xí)^(guò)度敏感，他怎么生我的氣了？他很驚訝，沒(méi)有啊，我沒(méi)生氣啊……”

此次巡演結(jié)束，比諾什將和伊朗導(dǎo)演阿巴斯合作新片，暫別《我之深處》的舞臺(tái)。

“你會(huì)想念他嗎？”臺(tái)上，主持人俏皮地問(wèn)。

“哦，這可是一個(gè)危險(xiǎn)的提問(wèn)……”她無(wú)忌地大笑起來(lái)。

我得花點(diǎn)時(shí)間才能喜歡上自己

人物周刊：剛過(guò)去不久的3月9日是你的生日，你對(duì)年齡的增長(zhǎng)有何感觸？

比諾什：說(shuō)實(shí)話(huà)，我并沒(méi)有這種察覺(jué)，它只是自然地發(fā)生著。我們的內(nèi)在仍可以燃燒，依然充滿(mǎn)生命力。我認(rèn)為年齡增長(zhǎng)是一個(gè)美妙的變化，這意味著你不得不扔掉一些沒(méi)用的東西，尤其對(duì)電影明星而言。我相信，當(dāng)一名女演員或從事電影行業(yè)都是生活經(jīng)歷的一筆財(cái)富，否則為什么要去做呢？

人物周刊：大導(dǎo)演們喜愛(ài)你氣質(zhì)獨(dú)特的面孔，盛贊它極具表現(xiàn)力，你自己怎么看？

比諾什：通常，我只看一遍自己演的電影。這就像一場(chǎng)夢(mèng)，我喜歡一次性體驗(yàn)它那濃縮的情緒，證實(shí)自己曾經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)夢(mèng)。同時(shí)，我感到有些不安，這就像我在看著鏡中的自己，旁邊還有一群人圍觀。我更喜歡一個(gè)人獨(dú)自看著鏡子里的我。說(shuō)實(shí)話(huà)，我得花點(diǎn)時(shí)間才能喜歡上自己。

人物周刊：你如何選擇出演的角色？

比諾什：當(dāng)我決定演一出戲，我知道這必須跟我的生活、跟我自己息息相關(guān)：我，朱麗葉，在這個(gè)世界的體悟。此外，我考慮其他人以及人性等等需要思考的重要問(wèn)題。作為演員，我們有一定的責(zé)任去發(fā)掘人心深處的東西。

人物周刊：我讀過(guò)你寫(xiě)給安東尼#8226;明格拉的一首詩(shī)，非常美，能說(shuō)說(shuō)嗎？

比諾什 ：謝謝，那是為了紀(jì)念我們的合作。拍攝《英國(guó)病人》是我生命中最快活的表演經(jīng)歷，我愛(ài)那個(gè)角色、那個(gè)故事。拍攝前，我們有兩周排練，我太愛(ài)那種狀態(tài)了，與安東尼在一起創(chuàng)作是最快樂(lè)的。開(kāi)拍前一個(gè)月，我有些害怕，但走進(jìn)那種恐懼后我就釋放了。這不僅關(guān)乎電影，更關(guān)乎人心以及我們到底能創(chuàng)造什么。我們?cè)谝粋€(gè)個(gè)鏡頭中收獲歡樂(lè)，我覺(jué)得自己越來(lái)越輕盈……電影完成后一個(gè)月我開(kāi)始另一部影片的拍攝，我像瘋了一樣大哭起來(lái)，因?yàn)椤磺卸冀Y(jié)束了……

人物周刊：因?yàn)檫@部電影，你摘得了奧斯卡最佳女配角，還記得當(dāng)時(shí)的情景嗎？

比諾什：就好像有個(gè)東西掉在我頭上似的。我沒(méi)想過(guò)自己會(huì)贏，我以為是Lauren Bacall。當(dāng)我站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，我毫無(wú)準(zhǔn)備，上去后我還在找她，想把小金人給她，但我環(huán)顧臺(tái)下，一直沒(méi)找到她，然后我就想——好吧，那我先收著它。你知道，有時(shí)接受巨大成功有點(diǎn)難，我們法國(guó)人尤其如此，我們天生對(duì)成功有種愧疚感，不太適應(yīng)那種榮耀。

（感謝法國(guó)駐上海總領(lǐng)事館的幫助）