電光倒影

什么樣的人越來越愛

柏林街上，都是“普通法西斯”，就如古代猶太人說的：沒有義人，連一個也沒有。

漢娜在法庭上，說被告席上的那些女看守，也和自己一樣，參加了對被屠殺者的篩選。法官很尖銳地追問，“說我們都有罪，相比單單說我有罪，是不是讓你舒服一點？”

人稱代詞的使用，不只是文學和哲學議題，也是神學議題。公共的敬拜和禱告，我們難以克服自我中心，說出來都是“我要如何”；懺悔的時候，卻要拉上別人，說出來都是“我們有罪”。我們一會兒是個人主義者，一會兒是集體主義者。我們的靈魂，寄存在不同的人稱代詞之間，別人看不見，最后自己也找不著了。

其實最自我中心的人，都是徹底的集體主義者，因為除你以外都是“集體”。就如希特勒說，他們不是“人”，而是“群眾”。反過來說，集體主義的本質是以一個人的自我中心，替代了所有人的自我中心。而信仰的意思，是以上帝的主權，替代了任何人的自我中心?？蓱z人一定是自我中心的，有時是自己，有時是領袖，有時是丈夫、妻子、父母或兒女。人的哀愁與沉痛，都是他自我中心的衍生品。站在中心上，往外走一步，就是信仰的開始。真正的信仰與民間宗教的區別也在這里。真正的信仰，能替代任何眼睛看得見的自我中心；民間宗教卻是自我中心的一次眼睛看得見的轉移。

也可以從效果上判斷：真正的信仰帶出真正的愛。一位法國哲學家說，愛的定義，就是你擁有全部權利，我擁有全部義務。意思是說，愛就是對你自我中心的破碎。幫助你把自己交付給任何一個人的那種意愿、意志和能力，就是愛。產生這種愛的信仰，就是真信仰。

而在偶像崇拜中，除了把自己交給一個特定的對象，你就再也無法把自己的時間、思想和生命，交給另一個鮮活的生命了。這就是漢娜的悲劇。一個“普通法西斯”，一個有血有肉的女人，她既無法把自己交給集中營中那些為她朗讀的孩子，交給那些被鎖在教堂中活活燒死的猶太人，同樣也無法把自己交給15歲的米歇爾。甚至經過半輩子囚禁，學會了閱讀，她也無法把一個清白的自己交給自己。最后，她將那些從圖書館借來的、關于大屠殺的書，一本本地墊在椅子上，踩在上面，自殺了。

就像同情32歲之前的自己一樣，我也同情漢娜。這位奧斯維辛女看守、戰后的公交車售票員，引誘15歲的米歇爾，和他發生關系，叫米歇爾給她讀文學名著。他們一起去鄉間，當著路人親吻。但這一切都不是真正的愛。著名紀錄片《普通法西斯》中有一段黨衛隊的宣誓，是第三帝國各種宣誓里最簡潔的——“我宣誓效忠元首和元首委任的任何上級，無條件地服從一切命令?！迸园渍f，一旦作這個宣誓，你就不再是人，你低于人，成為了群眾。

當年，漢娜報名加入了黨衛隊?？瓷先ニ皇歉F兇極惡的人，就如阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》中說，盡管艾希曼親手簽發過上萬份屠殺猶太人的命令，但他并非人們想象中的魔鬼，而是個平淡無奇、近乎乏味的普通人。這是一種“平庸無奇的惡”。

漢娜身上充滿的，就是這種平庸無奇的惡。強權下的秩序、命令和對元首、國家的偶像崇拜，取代了任何具有道德內涵的信仰。希特勒說，對待群眾，要像對待女人一樣，打動她們最原始的情感，而不訴諸理性。漢娜對米歇爾其實也一樣。影片前半部，這兩個人的關系難受得令人嘔吐。8年后，讀法學院的米歇爾，在法庭上意外看見受審的漢娜，我才體會作者的心意。在集中營，漢娜在被關押者面前的強勢，依靠的是納粹制服。當她成為售票員后，她可以依靠的只有年齡和身體。因此米歇爾必須是個少年，她才能在他們的性關系中繼續處于強勢。

法西斯不但毀掉了漢娜的道德觀，更毀掉了她愛的能力。漢娜與米歇爾的關系，其實是一種法西斯關系在一男一女中的重演。漢娜的愛欲，本質上是集體主義、自我中心和法西斯式的。如果愛的意思是靈魂的委身，淫亂的意思就是一切缺乏靈魂委身的性關系。那么這部電影就不是描述愛，而是描述淫亂，描述一個自我中心的法西斯幽靈，如何毀滅了人的愛。

也許老年的漢娜真的希望去愛那個不斷往監獄寄朗讀磁帶給她的米歇爾?？墒?，不但是她，連米歇爾的一生，都因著那一場淫亂，而喪失了愛的能力。影片開頭，米歇爾已離婚很久。一個赤裸的女人起床問他，“我怎么不知道你還有個女兒？”他女兒在餐桌上說，“小時候我一直以為你的沉默是我的錯?！泵仔獱栒f，“傻孩子，我無法對任何人敞開，與你無關。”幾個細節，透露出漢娜對米歇爾一生的傷害。他也一樣，再也無法把自己交給誰了。

小說中，米歇爾探監，問漢娜怎么看當初的事。漢娜說，我認為沒人理解我，不理解我的人，不能審判我、要求我說出一切。這就是為什么，她在法庭上，為了不讓人知道自己是文盲，寧愿受更嚴重的指控。作者想說的是她沒有道德觀、沒有愛，卻惟獨在一個小秘密中象征性地保存著自己的羞恥感。而漢娜說，“只有死了的人可以理解我，也可以審判我。他們每天夜里都來找我?！?/p>

如果世上真的一個義人都沒有，罪人可以愛上另一個罪人，卻不可能愛上他（她）的罪。因為罪是不可愛的。因此米歇爾可以幫助她，卻不能拯救她。不要說漢娜，我對自己的妻子也是如此。除非她越來越好，或者我自己越來越好，不然我怎么可能對她越來越愛？除非有一種愛，先將一切的罪都承擔了。然后，就連愛一個漢娜這樣的人，也越來越愛。

愿每個人的愛，都與這樣的愛有關。不然每個家庭，都可能是一座奧斯維辛。

斯蒂芬#8226;戴德利 《朗讀者》