楓山

我對寫作的興趣始于初三。那年暑假，我回了一趟老家。我的老家在山東萊蕪的邢安莊，之前從未去過，嚴格說，是我父輩的出身地。第一次出遠門，父母把我送上火車，托付給同車廂的一個海軍士兵，他把我一路帶到濟南。在濟南我跟著大叔住進了山東大學的學生宿合，他當時還在山大讀書，后來也是他，帶我去了鄉下的老家。

暑假結束，我寫了篇作文，寫的是村莊里的一座山，叫楓山。其實那個暑假我經歷了不少新鮮事，譬如火車乘輪渡過江(那時還沒有南京長江大橋)，譬如在空軍訓練基地學跳傘，又譬如在宿舍里發現的大學生秘密，等等。我不知道為什么作文沒有寫那些，卻寫了一座山，一座村莊里的小山。

的確是很小的一座山。多年以后，我再度回老家時，感覺它幾乎就只是一道坡了，而且光禿禿的，沒有了早先蓊郁蔥蘢的樹木。但是在那篇作文里，它到處是野花野果。其實這不符合事實，楓山上有野花野果不假，卻并非到處都是。作文里的那座楓山，是我虛構的。

當然，從村莊往山上去，相對一覽無余的房屋院落，深藏在樹木中的那片山地是很具誘惑力的，我感覺是在一步步接近神秘。這種印象，直到我不久前看泰國電影《熱帶疾病》時，還能體會。雖然小小楓山和影片中的熱帶叢林根本不可同日而語，但一個少年對一座山林的想象，是無邊際的。

然后我看到了花，一些色彩雖不艷麗，但開得搖曳生動，我全然不知其名的花；看到了果子，長在路邊、掛在樹上的紅色、紫色、橙色的野果。說看到，其實應該是發現，我覺得是我發現了它們。

我現在已經不記得那篇作文都寫了些什么，是否記錄了這種向往、感覺和發現的過程。不過回頭想想，這是一個完整的過程，幾可信手拈來。也許正是這個過程的完整性，讓我選擇用它來寫我那篇作文。這應該是我的第一篇帶有創作性質的文字，寫得很輕松。

在此之前，我對文學，或者說對語文，還談不上有特別的興趣，也很少看課外文學書籍。但我迷戀小人書，也就是連環畫。我最早所看的《水滸》《三國演義》和《紅樓夢》，都是連環畫。我對這些小人書形式的喜愛甚于內容，像戴敦邦、賀友直這樣的連環畫家，至今還記得他們。那時，我的小人書收藏已經很有些規模了，可惜對寫作產生興趣后，都送給了同學。

嚴格說來，那時候的所埔寫作興趣，并不是像現在這樣、勤于謀篇。如果早就有互聯網，有博客什么的，或許真的會多寫，每天碼字。但是在我看來，借助于電腦的寫作，未見得是興趣所致，哪怕寫得再多；而從前那種一張紙一支筆的寫作，倒是一定要有興趣才會去做的。我那時的寫作興趣，不在寫作本身。

說興趣的緣起在于那篇作文，也對，因為班主任、語文老師高美珍，在課堂上講評并稱贊了它，我覺得寫作不是一件很難的事。許多年以后，有一天我偶然遇見高老師，我不知道退休后她竟和我住在一個小區。高老師問我，手頭正在寫什么啊?我答非所問地脫口說了句：高老師，寫作是件很難的事。我想當時高老師一定不知道是什么意思，其實我自己也不知道，不過有一點我心里清楚，在那個階段，我的寫作興趣正在喪失。

現在想想很有意思，興趣出現的時候，我并不想著要寫什么，而在我不停地寫什么的時候，感覺興趣似乎已消失。對我來說，寫作興趣的出現和消失，好像不是一種寫作狀態，更多的是一種寫作心理。

高老師對我的作文的欣賞，就興趣調動這一點而言，應該是一種對寫作的認同感的產生，而興趣本身，其實在于寫那篇作文時的內容選擇。我選擇楓山，楓山應該就是我寫作興趣的啟蒙。楓山是一座現實中的小山，它和我老家的村莊是一個整體，按時下的說法，是村莊文化的一個部分。但那個時候，它只是我走家串戶之外的另一個去處，從遠處看，有一種想象；向它走去，是一種期待；置身其間，交錯著神秘與發現。雖然拿現在的楓山來作此闡發，很是牽強了，它已不具備這一切，然而道理卻還是那個道理：有想象，有期待，有神，秘和發現，興趣的萌生才會有適度的條件。

大概是在高一的時候，我第一次投稿，給廣州的《羊城晚報》。為什么是《羊城晚報》而不是別的什么報刊，我不記得了。在當時，這張報紙無疑就像是我的楓山，讓我有想象，有期待，后來因為那稿子石沉大海，我沒能走近它，所以神秘與發現，也就無從談起。我至今沒有在《羊城晚報》上發過作品，前些年有個同事調去廣州，代他在晚報的一個朋友來組稿，我答應寫，卻終于沒寫，也是突然覺得興趣消失了，《羊城晚報》已經不是我從前的“楓山”。

有人說，寫作的興趣，就是表達的興趣。表達的興趣人皆有之，如果借用這個說法，寫作的興趣也應該是人的一種潛在資源。當然，寫作又是一種技能，表達只要能說話就行，寫作則還須識字，會書寫。寫作的興趣如不付諸文字，實際上就只能說是表達的愿望。

這樣說來，寫作興趣的出現和消失，恐怕都只是一種假象。寫作的興趣很可能是一種既定的存在，當你想寫什么的時候，以為它出現了，實際卻是被引發為表面形態；當你不想寫什么的時候，以為它消失了，其實不過是暫時的轉移，卻依舊存在于你的內心，就像“楓山”之于我。