消費社會,為大地歌唱的人

在中國當代文學的版圖上，讓大家記住西海固的回民作家有兩個：一個是特立獨行的張承志，另一個是沉默寡言的石舒清。張承志用大刀闊斧將西海固的天空推到我們面前，石舒清用精雕細琢將我們帶到西海固的土地上。張承志的書寫就像光，石舒清的敘事恰如影。他們以不同的方式繪色故鄉(xiāng)。

一、為大地寫作的人

在石舒清與王征合作的《西海固的事情》這本圖文書中，皸裂的大地觸目驚心地提醒我們匱乏的無處不在。而掩飾匱乏、人造繁榮、忽略資源的有限性正是消費社會處心積慮合謀的假象。金錢這一世俗之神橫沖直撞，給我們預設了無邊的陷阱，事物的價值遺落在價格邊上，勞作與創(chuàng)造的榮光隱匿了。就是在文學這一帶有夢想性質的事業(yè)中，甚至小說這個虛構的世界中，我們也喪失了歌唱的能力，我們無法頌歌勞動無法頌歌生活也無法頌歌寧靜和安閑。我們不能夠正視自己那顆蒙塵的心。我們流連在都市幽暗狹窄的敘事風景中，堆砌物淹沒了通向遠方的道路，曖昧的情調、迷離的欲望次第綻放，我們遠離了太陽的光輝，也失去了大地的擁抱。正是在這樣的時代際遇中，要進入石舒清的敘述世界是困難的，因為他暗自背對著消費社會的洪流，孤獨地為大地寫作“農事詩”。

今天，消費社會已使我們對消耗、浪費安之若素，無論在經濟生活還是在文化生活方面都假裝資源是取之不盡的，這也是科技高速發(fā)展給人們帶來的僭妄。攝影來到世間，機械復制加劇了文化消費的幻覺，日新月異的夢想覆蓋了人類生活最恒常最古老的部分。視覺文化對印刷文化的排擠使得小說這門孤獨的藝術正在遭遇前所未有的挑戰(zhàn)，真實受到質疑，經驗日趨貧乏，在這樣的精神處境中，作家的分化就成了必然的事情。與時代和解，做一個時尚的消費符號是一種自然而然的選擇；而嚴肅的小說家的努力不免有“風蕭蕭兮易水寒”的悲壯。

當石舒清降生在西海固這片極度干涸的土地上，生存本身成了嚴峻的事業(yè)，而他的“生命是從嚴冬開始的”，他的命運似乎早已注定，他只能用筆來迎接。這支迎接命運的筆輕輕地落在生命深處，落在人類歷史的根部。

石舒清是當代文壇少有的一個，他審慎、敏感、靜默、孤獨，對他來說，寫就是一切，敘事就是生活。當絕大部分作家忙著出版長篇的時候，石舒清依然埋頭寫作短篇殘箋，不溫不火，甘苦自知。短篇就是他的“果院”，他愿意在此安靜地栽種、修剪、采集，有如詩人濟慈曾長時間地觀看花開一樣讓生命的喜樂緩緩流淌，他在那些沉寂深處收獲熱鬧，又透過熱鬧看到生命寂靜的“底片”。那些留在敘事者心中的“底片”未必是實情卻是大浪退潮后的沙灘，它見證了生命的華美和衰敗，盛大與凋零。記憶是生命中唯一的真實。

石舒清的忠實貫穿草木，他的視點年深月久地落在生命的根莖處，捕捉種子破土而出的一瞬，落葉視死如歸的一瞬，命運千鈞一發(fā)的一瞬，欲望千軍萬馬的一瞬……敘事一視同仁。宏大的社會事件，生活的喧鬧浮躁，物質的繁華堆砌都是石舒清有意擯棄的。他關心的是土地上的生產、院子里的勞作和內心的盤根錯節(jié)。陽光的浩大照見內心的塵埃，俗世的風吹動隱蔽的欲望，那一念、一動，盡管細小盡管隨風飄散，卻能給人以生命感。石舒清筆下出現的多是小人物，是老人、女人、乞丐、盲人、苕兄弟這樣的弱者，他們不亢不卑，貧窮卑微卻自有尊嚴。歷史的繁衍就是靠了這些最基礎最平常以致習焉不察的力量。從開始寫作他就致力于細小的敘事，他凝視平凡的事物，在《果院》中他引用了博爾赫斯的說法：“我只對平凡的事物感到驚奇”，德國浪漫派代表人物諾瓦利斯說過：“我們到處尋找絕對物，卻始終只找到常物?！本拖袢诵缘纳駨R在自身之外無處可尋一樣，驚奇的事物并不在別處。平常的人事中藏著深意，隱含著常道乃至真理，肉身蘊蓄著神性。當諸多作家試圖在外部世界尤其是消費生活的物質化中尋找寫作的落腳點時，已在省城銀川生活多年的石舒清卻對都市的燈紅酒綠視而不見，都市生活的意義似乎只是使他更加懷念他的故鄉(xiāng)，那才是他的全部所念，“有時在城里呆久了，會動起出游的心思，但是除了西海固，除了老家，哪里也不想去。當強光下的班車穿行在西海固滾滾怒濤似的群山中時，我會被一種久違的雄野氣勢震撼到不能自禁，而群山間偶或一閃的村莊像是被陽光完全地照亮著，雖是一閃即逝，卻叫我心跳不已，鼻根發(fā)酸”。這就是西海固的兒子對家的感情，石舒清愿意他的筆是一支采礦的鉆，永久地在這片土地的臟腹處開掘。寫作從終極意義上說就是回家。母親溫暖的子宮早就回不去了，身在此世的流浪已經注定，我們只能通過寫作重建家園。西海固這片只生產信仰的土地經由他的敘述從地理意義上的故鄉(xiāng)升華為文化意義上的故鄉(xiāng)。

二、優(yōu)雅的語言及其自覺

對文學而言，語言是根本的驅動力，文學簡而言之就是“言之有文”。身為小說家，石舒清的長項不在故事情節(jié)，也不在人物命運的跌宕起伏，而在于語言。寫作早期，石舒清曾一度倚重故事，在《砸石頭》、《正晌午》這樣一些小說中，故事的脈絡也曲折起伏，敘述會借助自然的力量，一場暴雨不是淋濕人物的命運就是澆滅欲望之火。比如《砸石頭》中的艾米乃，一個即將出嫁的女孩，想用砸石頭的錢為娘家的父母和弟弟買份禮物做留念，就在賣了就可以給家人買禮物的時候，一場暴風雨帶走了一切，她的小小的心愿還壓在心底不曾透露。人生有多少理想與夢幻不是這樣，還沒來得及發(fā)芽就和在泥土里頭了，除了在個人的內心世界掀起波浪外一點痕跡都不留下?！墩挝纭芬彩墙柚┯晔沟弥鹘窍霃娂榈南敕ńK于沒能實現。但在2008年出版的自選集中，石舒清沒有選人這些篇目。脫下故事的外衣之后，敘事聚焦人物的心靈世界。語言是通向內心的幽徑，語言呈現內心。每顆心都是一個世界，有什么樣的內心世界就會產生什么樣的語言什么樣的文學。語言暴露視點，作者、敘事者和人物無一例外。

消費社會敘事的合力是使靈魂的活動物質化，取消精神性活動的光輝。而石舒清則致力于恢復優(yōu)雅的語言和故事包含的精神性的部分。他的敘事努力在戲劇性之外，其生命力保存在語言洋溢的詩情中，不隨歲月揮發(fā)。

由于現代小說是西方的產物，當代許多小說家都有一個西式的語言之父，語言的歐化似乎在所難免。石舒清的語言卻直接脫胎于中國的古詩文，他執(zhí)意追求“辭達”：“我把手像小鳥歸巢一樣放在母親手中?！?《風過林》)一個簡潔的比喻，動作就把感情帶進去了；“臉上也落了一片云似的沉思下來，同時也就了然并理解地將頭點著了。”(《賀禧》)如此形象的話語與標題之間產生了明顯的張力；“胡子自得像草根，白帽子臟兮兮的，明顯是洗也洗不干凈了，像是這白帽子也同著他一并老了。……我發(fā)現他走著的時候，一搖一晃的，像是以上身的搖擺帶動著兩條僵僵的腿。他并不太顯佝僂，像是他已近枯槁，連即使佝僂也不能了?！?《黃昏》)胡子與白帽子的對比，枯槁對佝僂的程度對比，這樣一個經歷坎坷命運曲折、處在生命“黃昏”的人卻是急于替父親還債的人，他要清白地到達真主的面前。字里行間透出敘事者對人物節(jié)制的隱忍的同情。

就是一些看似隨意的口語作者也努力經營，如《父親講的故事》完全模仿長輩給后輩講故事的現場，親切的話語方式中含著細部的人生道理；如《果院》則注重與日常生活的節(jié)奏匹配，就像內行的勞動有張有弛。果樹的葉子干變萬化，恰如勞作者綿密的情思。

石舒清的語言整體感是略帶澀味的，而他的行文尤其是結尾卻十分干脆，這就使他的小說洋溢著古文的余韻。這種語言內部的音韻感幾乎沒有被小說理論提上日程，好像那只是詩歌家里的事情。學科細分的毛病也橫行于寫作內部，連小說、詩歌、散文也仿佛要彼此老死不相往來。石舒清盡一己之力在語言的斟酌上，他用詩歌的語言來敘事，用散文的抒情來敘事，用評論的曉暢來敘事。他的全部的文學理想融會在他的字里行間，他的審美趣味凝聚成他優(yōu)雅的語言。他似乎不必借助故事的中介就可以乘著語言的翅膀飛翔。

《娘家》這樣的小說讀來讓人吃驚，這種力量來自作者對語言的自覺。沒有作者長期對語言的深入思索就不會有這樣的文本。語言是何等的造物?古話說禍從口出，氣死你使用的工具不過是語言，可見無形的語言的殺傷力并不亞于一把明晃晃的刀子。諾瓦利斯說：“語法乃是靈的王國的動力學。一個祈使語可以調動千軍萬馬；‘自由’一詞可以驅策各個民族?！边@樣的思考落實到具體的生活中，落實到一個人、一個家庭頭上會產生什么樣的命運?石舒清用小說演繹了語言主宰的人生片段。

娘家和丈夫到底哪方重要，這樣一個可以與“母親和媳婦同時落水”相比擬的經典問題橫亙在夫妻生活中，一旦被選擇，就像驚濤駭浪一樣席卷平靜安詳的家庭生活。語言不費吹灰之力就毀壞了一種幸福的生活，摧毀了一種和諧的秩序。語言敞開了私心的罅隙，拽緊自我的神經，語言驅遣一對愛人走向生命的嚴冬，獨自忍受猜測和怨恨的寒冷。

話語選擇分離了一對恩愛的夫妻，妻子撒氣回娘家了。敘事的顯微鏡一直對準妻子，不斷放大她在娘家所遭受的身體的苦楚和內心積聚的幽怨之苦；直到文尾，丈夫的摔死使得一直在暗處的故事也昭然若揭：自從妻子回娘家之后，丈夫就有了一個習慣，坐在房上往遠處看。至于他為什么要到房上去，他看到了什么，他究竟在想什么，敘事一概省略了。

除了語言以外，我們還得驚嘆于敘事者對婦女的心思的拐彎處、幽微處揣摩得那樣仔細?！八钡囊磺谢匚?、懊惱都只能往自己心里去。語言的內驅力化在生活的細處，化在人心的深處，化在暗夜的無形處。像《娘家》這樣的小說我更愿意越過這個悲劇劇情本身去探詢敘事者對語言的態(tài)度，語言能指在任意的滑動，當她的女婿和女兒鎖兒分別到馬家村來接她時，她和丈夫之間的怨仇不僅沒有化解反而被鞏固了。語言的真相和歧途散布在生活的每個角落。語言覆蓋了內心深處的感受也覆蓋了現實，語言成了唯一的將軍。我們都在做著語言的奴隸，包括感情和愛，都是敘述的結果。我們沒有辦法超越語言，是語言規(guī)劃了自由的邊界。離開語言，自由無跡可尋?！赌锛摇吩诠适聦用孀屛覀兊哪抗庠竭^生活的表面聚焦到凹凸不平的內面，在敘事形式上卻使我們擺脫故事的手去拉住語言的胳膊。語言比故事有更雄渾的力量引領我們前進。

三、敘事中的抒情性與生命感

敘事與抒情是小說的兩翼。石舒清這種對語言的自覺也內在地決定了他的敘事面貌，一旦偏離了故事，就必然地拐向抒情。在他的敘事世界中，抒情性與生命感融為一體，“抒情性不是一種屬于文學作品內容的‘類’的方面的屬性，而是屬于可稱之為作品之激情方面的屬性?！跀⑹潞蛻騽∽髌分?，讀者和觀眾可以通過作者(敘述人)敘述和描寫語言的表現力以及人物對話和獨自語言的表現力感覺到作品的激情?！奔で樵谖铱磥砭褪亲髌返难?，沒有血液的文本是干枯的、垂死的。

從抒情性和生命感來看，小說《風過林》可以與史鐵生的散文《我與地壇》媲美。《我與地壇》中，史鐵生是通過自身和所見的不同人物的命運來敘述人類的必然的局限，并由此通向超越，《我與地壇》的敘事之網是向外張開的，因此有一種人類廣闊性；《風過林》中，石舒清將筆觸始終集中在主人公的內心思緒，集中在“我”面對墓地時對于生命往何處去的思考，其敘事之網是內向的，因之始終有一種內在的緊張，凸顯了個體生命與“作為意志和表象的世界”的沖突?！拔粗芍?。”兩個文本中，“我”都將死亡當成生命的參照物。死亡無處不在，與生如影隨形。

《清水里的刀子》直接展開對死亡的思考，“這樣一種樸素的結局，細想起來，真是驚心動魄。”馬子善老人因為女人的死內心往事翻騰，對自己的一生進行簡略地回顧清理，“把那樣一個鮮活的嬰兒，把那樣一個強壯的青年混成了目前這副樣子，這使他覺得尷尬而辛酸”。這也是人類的普遍情感，而一頭舉念的牛對于獻祭的平靜與從容令敘事者肅穆?！八X得這牛是在一個難以言說的地方藏著，而只是將頭探了出來，一臉的平靜與寬容，眼睛像波瀾不興的湖水那樣睜著，嘴唇若不是耷拉在地上，一定還是要靜靜地反芻的。他有些驚愕，他從來沒有見過這么一張顏面如生的死者的臉?！鄙c死的界線何在?何謂此生，何謂來生?人這種自認為萬物靈長的動物又哪里可以主宰自己的命運?既然不能主宰，了然于心也是境界。

死亡盤踞在石舒清小說的內部。在漢文化傳統(tǒng)中，我們忌諱談論死亡，死亡被當做不吉利的事物加以回避。在敘事中，我們要么小心翼翼地繞道三尺，要么趁勢制造一個悲劇的高潮，后者甚少，我們偏愛大團圓。無論是在生活中還是在文學中，死亡的意義始終沒有得到正視，生命的價值也就沒有得到足夠的尊重。民族文化和宗教信仰在這里分岔。石舒清經常思考的就是死亡，他們把普通人的死亡叫做無常，把教主之死尊為歸真。無常也顯示了一種對死的平常心，是生與死共同構成人生。

在石舒清的文學世界里，死亡是沉思、是寂靜，生活則是行動、是熱鬧，死亡的寂靜是恒久的，生活的熱鬧是倏忽的。對生命而言，死是一種恒久的底色。

《家事·四十房土蜂》里寫到割蜜：

那些蜂子呢?

都和在里頭了。

它們還活著嘛。

活著也和在里頭了。

聽起來真是毛骨悚然。

但是父親說，一種性命一種歸落，蜂子它命定

就是這么個下場嘛。

……

有時候，一場暴雨不期然地傾瀉下來，花地里

的蜂子和往返途中的蜂子就悉數遇難了。每一場白

雨后，總有幾間蜂房幾乎要空出來。

超越的視野使敘事如此平靜不加渲染。對命運的安然是石舒清敘事的力量源泉。忍耐和承受似乎獲得了比反抗更高貴的品格，因為忍耐和承受是此生對來生的獻禮，是對命運赴湯蹈火的從容，也是使此生值得一過的理由。在命運的懷抱中，人重新趨近單純，人很少被外物所侮，即使欲念搖晃的瞬間，人也天然地具有糾錯的能力和力量。入的這種純粹和純潔來自由土地和萬物構筑的生產世界。欲望沒有力量侵吞他的敘述世界，他的敘述世界獨立而溫馨，散發(fā)著鄉(xiāng)村生活恒久的氣息。所以，哪怕是最微小的物，也具有生命感，生命的韌性始終閃耀比如那頭待宰獻祭的牛。就是無生命的物也在他的敘述中獲得了自己的命運，比如那把不知去向的銀鎖和那些不知所終的家書。

石舒清傾心于詩，他的寫作詩情盎然而也有別于田園詩，“桃花源”不是他的目的地，夢也不是他的留戀。麻醉劑般的悠揚牧歌不是他要贊美的對象，甚至也不具備對都市生活的安撫作用。在石舒清這里，只有那些蘊涵人類智慧的生產，包含情感的勞作、內含苦難的煙火才是他的敘述對象，因為智慧、情感和對苦難的承受正是人類的尊嚴所在。

人類的尊嚴不僅來自與外部世界的不妥協，也來自對內心世界的警醒，那些不曾為外人道的想法默默通向“暗處的力量”，“突然這空空蕩蕩的村子和只有母親一個人的事實煥發(fā)了我的一種邪念和魔力，在平日里我總是擔心自己受迫害，然而在此一刻我卻成了一個危險者，我有一種強烈的要迫害人的欲望。我要迫害我的母親么?我汗如雨下，我感到我的左手和右手之間一種默默無聲又驚心動魄的搏斗?！?《暗處的力量》)暗處的力量來自我與“自我”搏斗，這種搏斗不僅沒有勝利可言，而且永遠沒有停下來的時候，這樣內心洞開的時刻，就是最親近的母親也成了他者，成了地獄。不同的只是敏感的人意識得強烈，而麻木的或者忙碌的人不曾感覺。錢穆說：“古人生事簡，外面侵擾少，故其心易簡易純，其感人亦深亦厚，而其達之文者，乃能歷百世而猶新。后人生事繁，外面之侵擾多，斯其心亦亂而雜，其感人亦浮而淺?！睆倪@個意義上，我們見到西海固這片只生產信仰的土地、這片生存本身就是事業(yè)的土地對于寫作的意義，是西海固賜予作者以“赤子之心”。

石舒清的敘事相對單純，他并不將敘述對象置于復雜曖昧的人情世故中，他更愿意讓他們沉在自身的命運的暗影中，安靜地觀察“自我”的運動，細品內心的五味?！耙呀洸欢痰臅r間了，我一直好像在一種無形的圍裹中生活著，似乎我四周有半透明的漠然的屏障，一直寸步不離地限制著我。我若前行，它便同著我的前行退一退，但并不讓步，然后又同著我的定住一并定住，以死魚的眼冷冷地看我，我早就厭倦透了?！薄靶膶嵲谑菒灥没牛癖蝗擞秒p手摁著。但這心它還是自顧自拼力地跳著。這似乎不關我的事。有一段時間我心里像是有火了，我愈是靜坐不動，心里火勢愈烈……”(《風過林》)

因為關注暗處，所以對光與影的關系超乎尋常的敏感。光不僅使人暴露在他人的視野中，更會使自我暴露在我的視野中，心事赫然暴露也會使自身受驚，“陽光使院子很亮。馬八斤在陽光下的院子里站了一會兒，心里似乎和眼前一樣茫然。陽光把他的影子從他腳下流出一塊，臟水一樣，很短促，從影子看，根本不像個人。馬八斤看看自己的影子，突然就探出腳去踏，驚得影子猛地向前一躍。馬八斤的影子突然使馬八斤的心情復雜起來，有一種莫名的憤怒興起在他心里了，他轉過身去，把自己的影子丟在后面，這樣他就對著大門了。”(《恩典》)

短促的影子使馬八斤感到心事越發(fā)沉重，“恩典”不僅沒有使木匠馬八斤感到喜悅，反而使他覺得屈辱，他寧靜的生活受到威脅，他在家庭家長地位和獨特價值受到挑釁。廳長第二次再來他家時，馬八斤躲進芋窯，黑暗使他感到溫馨和踏實，感到生活對他的剝奪，“他在這靜而陰郁的窯里坐著，那很多的洋芋都像有生命的東西一樣沉默而忠厚地陪伴著他。”那些有生命的人包括馬八斤的親人都不由自主地屈服在權力面前，洋芋這種無生命的東西卻給人以溫暖的慰藉，此處也閃爍了小說家對草木的忠實意?！抖鞯洹愤@個文本既有對強權的反諷，也有對弱小者尊嚴的勉力維護，盡管這種個人的維護在群體面前不堪一擊，但敘事更強烈地指向后者。馬八斤的內在世界向我們展示了生命的激情。

四、重新接通生產的血脈

在石舒清的創(chuàng)作中，特別值得一提的是他對生產場景的細致敘述，今天，即便是書寫鄉(xiāng)村生活的作家也很少再具這種描述能力：比如蜜蜂分窩，羊羔出世，剪果樹，織“毛屜”(襪子)，打水窖……石舒清在敘事中重新創(chuàng)造了生產生活，讓消費社會的游子重新回到日益脫節(jié)的生產生活的懷抱中，讓我們分享生產的喜悅與生活的豐盈，也分享生命終結的憂傷與沉思。讓我們在消費生活從來沒有帶來的寧靜中領略久違的幸福與充實。石舒清有意識地讓我們在繁忙的都市生活中停頓片刻，駐足凝望，回顧鄉(xiāng)村的生產活動，回顧勞動者的情感，就是駱駝糞(《父親講的故事》)，就是撒糞(《農事詩》)，因為凝聚了勞動者的喜悅，最臟最臭的事物也變得溫暖，散發(fā)馨香，“發(fā)酵了多次的糞堆已全然看不出糞的樣子，沃濕著，肥腴著，像被油一次次浸透過的黑土，散發(fā)出一種濃濃的味道，這味道和著陽光，就幾乎成了某種芬芳，將人的鼻腔虛虛地滿了，使人在愜意的恍惚中覺到一些醉意?！敝挥性敢馀c大地共命運的敘事者才會用這種陶醉-的情感歌頌，只有真正的勞動者才能如此放歌。

“二爺”(《二爺》)這個上過大學的知識分子在被打成右派后做廚師仍然安心于此，他精于做魚和熬魚湯，“就像是自己的呼吸那樣自然和簡單”。而這樣的廚師也被精簡下來，二爺居然靠糊頂棚維持生計，然而，辛苦糊著頂棚卻要花錢去看籃球賽或者電影。外部生活的苦楚沒能磨蝕他的內心，就像知識分子的身份并沒有阻礙他對勞動的投入一樣。無論外界如何變化，俗世的流言如何飛來，內心堅持提出自己的要求，將最卑微的事情化成藝術，在這種變形的生活藝術中獲得人生價值。沉重的彎曲的歷史在他筆下化成了人物的命運，“二爺原本是蘭州大學歷史系畢業(yè)，后來學得最精的卻是熬魚湯和糊頂棚，不知道平反后，他積數十年之功學得的這兩門手藝還用得上不!”敘事者并沒有出來感嘆或評論，只是娓娓細數，結尾舉重若輕，留下余味。

短篇《古董》結尾一筆意味悠長，“那天夜里，父親對我說，爺爺勞改時期，他還賣過一個銅鏡的，賣的時節(jié)也心疼，但賣了也就賣了，這些年也并不覺得少什么?！惫哦云浜币娤∮泻吞貏e而獨具價值，然而與我們凡俗的日常生活尤其是我們身體的需求究竟是沒有具體關聯的。它不過和其他事物一樣見證歷史，光陰也在其身凝結價值，然而我們對古董的熱情并不來自這種對歷史的見證，而是來自欲望，來自虛榮心。生命之光照來，內心隱蔽的貪念閃爍，如《古董》中我內心對叔叔的玉猴和紅木獅子的覬覦。這樣一個一兩千字的短篇、幾段關于古董的斷片卻觸到了人類的軟肋——占有欲。對奢侈物的占有在桑巴特看來就是資本主義產生的一個誘因，消費社會的到來正在使這種占有欲擴張和膨脹。

當敘事深陷消費生活的泥淖中時，敘述生產生活是一種逆時而動的巨大努力。只有生產與創(chuàng)造是與世長存的，這是生命的律令。只有生產能夠讓人親近大地，親近大地既使我們謙卑，又使我們當之無愧地享用大地上的一切，因為生產使事物的價值顯形，使珍惜心不凌空蹈虛。生產本身包含著對人類勞作的珍惜心。這種努力如果單單以市場效應來考察或許是徒然的，但是只有展示生產的細節(jié)才會使我們珍視價值，只有生產使過去永存。消費只會使我們的雙眼緊盯著小小的價格牌，數字這個統(tǒng)治消費社會的唯一真理正在無形中抹平人類勞動的真正價值。

在寫作過程中，石舒清始終用一只眼睛盯著心靈，用一只耳朵傾聽心聲的作家。他的敘述是舒徐的、平淡的，一方面在語言上他努力承續(xù)古代的文氣，另一方面在敘事上他有一種低到塵埃的姿態(tài)，暴力血腥強權不能占據他的視野，溫暖同情的筆調總在弱小者身上，“因為是一個盲童之故，使得他臉上有了一種其他孩子都沒有的東西?！傆X得盲人那深陷的眼睛是自有著一種神秘的，能看到我們看不到的東西，能看到暗中的東西?？傆X得盲人的臉上始終有著一種聆聽和猜想，但他們聆聽和猜想的似乎并不是我們和我們的現世，而是很容易就超乎并越過我們去了?！?/p>

“她發(fā)現乞丐們(尤其是她這一方土地上的乞丐)是有禮貌的一個奇特的群落，他們身上都有一種共同的東西，比如虔誠、小心、忍耐、禮節(jié)周全、推心置腹，對小收獲的珍惜和喜悅。平常人臉上往往有著一種恍惚、游離、忘卻的神情，乞丐們很少有，乞丐們臉上總是有一種很真切很令人心動的東西，似乎把一層多余的什么從他們臉上剝去了?！?/p>

在石舒清筆下，這些弱者并非先知，未必清楚生命前方會有什么樣的風暴，但他們卻比健全人對于命運更有一種泰然處之的力量。悲劇可以隨時光臨卻不能擊敗他們，這就是人類生生不息的秘密。

石舒清曾在訪談中提到回民文化，“享用大地上的一切，但又時時處處有珍惜心”。作為一個回民，伊斯蘭教的教義融化在他的價值觀和人生觀中。這也融入到他的寫作中，他珍惜文字，雖然電腦的普遍使寫作變得如此便捷，他也不濫用鼠標和鍵盤，他不讓文字在他的手下任意擴張。他耐心地挑揀每一個字詞和句子，他要讓它們與高貴優(yōu)雅的情感匹配。

今天，閱讀石舒清會使讓我們重新審視自己的生活，對內心極細微極卑微處保持警醒；他的敘事也喚醒我們對生產活動和勞動者的敬意，并反思消費社會文學敘事的困境。石舒清的寫作提示我們好文學的方向：使我們的心更簡單潔凈，情感更優(yōu)雅豐盈。

[注釋]

①諾瓦利斯：《花粉》，見《夜頌中的革命和宗教》，華夏出版社2007年版。

②波斯彼洛夫：《文學原理》，153頁，三聯書店1985年版。

③錢穆：《略論中國文學》，見《現代中國學術論衡》，245頁，北京三聯書；g2001年版。

④王征圖、石舒清文：《西海固的事情》，60頁，十月文藝出版社2006年版。