魯若迪基詩歌論

一

小涼山很小

只有我的眼睛那么大

我閉上眼

它就天黑了

小涼山很小

只有我的聲音那么大

剛好可以翻過山去

應答母親的那聲呼喚

小涼山很小

只有針眼那么大

我的詩常穿過它去

縫補一件件母親的衣裳

小涼山很小

只有我的拇指那么大

在外的時候

我總是把它豎在別人的眼前

——《小涼山很小》

海德格爾在討論詩人特拉克爾詩歌語言的文章里提出，“每個偉大的詩人做詩都出自于惟一的一首詩。衡量其偉大的標準在于，這位詩人對這惟一的一首詩是否足夠信賴，以至于他能將他的詩意純粹地保持在這首詩的范圍內”。雖然魯若迪基還不是偉大的詩人，但他是一位用自己所有的作品去言說那首獨屬于他的“惟一的詩”的詩人。這首“惟一的詩”就是魯若迪基從出生到現在一直生活于其中的故鄉小涼山。

對這首“惟一的詩”的信賴奠定了魯若迪基的詩歌基礎。在詩集《沒有比淚水更干凈的水》的后記中，魯若迪基說：“我出生在云南大地滇西北小涼山瀘沽湖畔一個普米族家庭。質樸的民歌是我詩歌吸取不盡的源泉。作為行吟在這片土地上的歌者，我以為枕著小涼山就夠幸福了，沒想到懷里還抱著個瀘沽湖!我深愛著這片土地上的人們，我的詩里有他們的笑，他們的淚和期盼。我與他們同悲同喜同落淚，并對未來的日子充滿希望?！业脑娛情L在這片土地上的另一種作物，有洋芋的甜、蕎麥的苦，還有不為人道的一絲神秘。我知道土里能生長偉大的夢想，我把自己的根植于小涼山大地上。我不希望我的詩長成高樓大廈的模樣，而是像質樸的莊稼——一滴雨就能讓它醒來，一陣風就能讓它睜開眼睛……”

對小涼山的信賴與堅守讓魯若迪基和他的詩與自己腳下那片被稱為“故鄉”的土地之間建立起了一種親密的、血緣般的關系。于是，小涼山土地上一切的人、事、物、情感便成了他詩歌觀念中具有本體意義的東西；小涼山土地上的樹木、石頭、太陽、月亮、河流、飛鳥、村莊、母親、情歌、豬槽船、花樓……便成為詩人的“母語”：

我以樹的名義／生長在滇西北高原／相信這片土地／能收獲語言／——我扎下深根／相信這方星空／能孕育美的意境……

——《以樹的名義》

我是小涼山／是把女人從傳說從苦海蕩來的／豬槽船……

——《我是小涼山》

文學寫作對象的空間與范圍是無限寬廣的。但是，魯若迪基是一個懂得退守的詩人，他理性地要求自己從廣闊的空間與虛幻的想象中退回，把詩歌的根基落實在那“只有針尖那么大”(《小涼山很小》)的故鄉小涼山上。魯若迪基詩歌的這種“退守”的品質，讓我想起了美國作家威廉·?？思{，這位偉大的小說家一生也只寫那屬于他的“郵票般大小的地方”。而且，魯若迪基詩歌的這種退守品質更將他自己從當下那“已經找不到自己家鄉”的寫作者群體中分離出來，使自己成為一位擁有并真實地生活于故鄉泥土之上的詩人?！肮枢l果流／……那里的河／在我身上奔流為血／那里的山／在我身上生長為骨／我熟悉那里的神／也認識那里的鬼／他們見了我／都會擁抱一下／這個世界／只有那里的鬼／不會害我。”(《果流》)“接近故鄉就是接近萬物之源。故鄉最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對本源的接近，決非其他。所以，惟有在故鄉才可親近本源……”于是，那些故鄉習以為常的事物以及它們之間質樸的關系所具有的各種魅力就呈現在詩人面前了：

雪后／那些山脈／宛如剛出浴的女人／溫柔地躺在／瀘沽湖畔／月光下／她們嫵媚而多情／高聳著乳房／仿佛天空／就是她們喂大的孩子

——《女山》

詩中詩性與靈感的閃現不是技藝的操作，而是詩人在某場大雪之后對故鄉的一次瞬間擁抱，就像閃電掠過山峰，一切都在語言中被照亮，世界得以重新認識。

“在故鄉中”的這種“與本源親近”的品質不僅讓魯若迪基的詩性多了《女山》一類的智慧與輕盈，更多了一份關注腳下土地的“疼痛感”的生命體驗的品質。正是這份品質讓魯若迪基詩歌情感的密度厚實起來，擁有了一種走出詩人自我的情感世界，去擁抱小涼山6025平方公里土地上演繹的各色生活的能力，如《光棍村》。

一個通常由小說來完成的題材，在詩人口語化的敘述和“戲劇化”的處理中，實現了詩意的寫作，在最簡潔的篇幅里融入了盡量豐富的現實人生。

從文化生態的角度講，魯若迪基詩歌的這種“在故鄉中”并且“與本源親近”的品質不僅規定了他詩歌的寫作對象的選擇，更澆灌出了屬于這片土地的詩歌藝術。他的詩歌通常采用簡單、率直的語言，在敘事性的陳述中突出某個飽含詩人智慧的戲劇性因素，從而讓詩歌顯出某種難得的類似于日常生活的平易感和智慧感。

通往機場的路上／你打來電話／說路的兩旁／開滿了葵花／非常的美麗／那么多的向日葵／把大地裝扮得一片金黃／令你怦然心動／／你這向陽的紅花呀／也許還不知道／我就是其中那株／想用牙咬住太陽的向日葵／而現在／我只想輕咬你的耳朵／祝你一路平安

——《一路葵花》

雖然是一首寫分別的情詩，但詩人沒有像大多數情詩那樣去寫海誓山盟，哭哭啼啼，而是選取了一個極其日常的生活情景——分別時的通話，一種常見的自然景物——向日葵，一種談話式的口吻——日常敘事；詩人的智慧顯現在他把這些極其普通的東西連綴成詩的能力上，而巧妙的戲劇性安排成為了這首詩詩意顯現的一個關鍵性因素。詩人先寫開滿路邊的葵花，寫葵花點燃了的“你”的情感，緊接著把戀人喻為“向陽的紅花”，把自己喻為路邊花叢中“那株想用牙咬住太陽的向日葵”，可是，現在因為你從路中經過，我不想咬住太陽了，“我只想輕咬你的耳朵／祝你一路平安”。比喻間的轉承，“咬”字的妙用，平易親切而又精練的敘事，讓情人間愛的溫暖、甜美與可人躍然紙上。

詩歌是語言的藝術。語言與詩意間的關系一直是現代漢語詩人孜孜探索的問題之一。著名小說家、詩人廢名先生二十世紀三十年代在北京大學講授中國現代新詩時指出，“舊詩的內容是散文的，其文字則是詩的”，“新詩要有別于舊詩而能成立，一定要這個內容是詩的，其文字則要是散文的”，魯若迪基沿著廢名指出的路子，用他的帶有故鄉土地根性的口語為我們呈現了詩歌語言的一種可能。他的詩歌語言都是口語的，散文式的，但內容卻是詩的。比如：

這些番茄面包／這些奶酪熱狗／這些黃油咖啡／這些牛奶……／都是機器的產物／只要付了錢／你不用去思考什么／就可盡情享用／／然而／小涼山上／我面對土豆／就無法回避土豆后面的／那片土地／那片土地上的耕牛／耕牛后面揮汗如雨的／農人……／無法輕松地把它吃下去

——《餐桌上的糧食》

無論從語言、詩意還是詩歌題材來看，這首詩像魯若迪基的絕大多數詩歌一樣，主動從知識的海洋返回腳下的土地，從遙遠的文化想象返回真實的生存根基，從復雜的朦朧的書面語返回簡單的樸實的日常口語，在輕與重的對比中鮮明地突出了對故鄉生存方式及其文化精髓的尊重。在大多數詩人都已經習慣于復雜的思考，把詩歌中的基本情感說得越來越玄學的時代里，魯若迪基卻在那些最簡單卻又從未有人發言的地方，“用聰明人最始料不及的簡單破解了一切復雜的機關”。這應該就是越來越被當代詩壇遺忘了的民間文化的精華及其對魯若迪基的影響的表現。難怪評論家謝有順稱贊魯若迪基“是真正以小寫大、以簡單寫復雜的優秀詩人。他從來不空洞地抒情，而是扎根于那些細微的感受，從感受出發，他的細小和簡單，便獲得了一種深切的力量”。

二

魯若迪基詩歌的魅力還得益于他對一些宇宙間根本性問題的執著的詩性思考，比如對時間問題的思考。這類思考讓他的詩歌獲得了一種大地般深厚的品質。時間問題是宇宙間人的根本}生問題之一，因為誰都無法躲避時間，任何人的存在也總是在時間中的存在。正因為這樣，人類藝術史上才留下了那么多關于時間問題的思考的智慧結晶。也許，偏僻且帶蠻荒色彩的小涼山一帶的人文環境更讓魯若迪基多了一份從現代社會的繁忙與麻木中抽出身來，沉浸于時間與生命的各種自然事項中的可能。于是，我們發現，魯若迪基寫得最好的那些詩，幾乎都是從那種世俗的、為我們習慣了的、流動不息的時間長河中打撈出來的時間的“定格”，這些詩為我們提供了停下腳步，靜下心來，細細體驗生命的可能，它們甚至成為了我們窺視那永遠也看不見的“時間”本身的“窗口”。

日子是有牙齒的／只是藏在牙床下面／就像給孩子喂奶／冷不防咬你一口／揪心的／——疼

——《日子》

宇宙間所有個體生命的過程都是一個與時間抗爭的過程，可惜的是這場競爭的結果早已被注定——個體生命總是時間的戰敗者。因此，我們最根本的不幸是因為我們存在于時間之中，唯有時間是我們無法超越和擺脫的。于是，人作為一種有限性的時間存在，時間每一分每一秒的流逝都成了我們生命中永遠無法抹去的疼痛。詩中“牙齒”、“牙床”的意象貼切而生動，寫出了時間對人的嚙食感。而“就像給孩子喂奶／冷不防咬你一口／揪心的／——疼”幾行，更是殘酷地寫出了個體生命對時間流逝的恐懼和疼痛感。這樣的詩是有著極強的生命意識的。

魯若迪基詩歌中的這種“有時間性”的“現代人的視界”，以及他對這種“時間性”的思考充分體現出了他詩歌的現代性品質。在魯若迪基這里，時間的未來緯度意味著對生命完整性與豐富性的呼喚，但是，生命在現實生活中卻沒有像期盼的那樣得以實現。

這個春天／我溜達在小城／不知道該干什么／山上的花兒開了／大地將漸漸綠起來／然而，我獨自溜達在小城／不知道該干什么／穿行于叫賣聲長成的叢林／我聽不到自己的歌唱／我漫無目的地溜達／最終駐足在城外／看著一條河／在離我不遠的地方／流向春意濃濃的遠方

——《春天》

這是一首有著無限生命意識的充滿震撼力的小詩。春天是一個萬物爭先顯示生命力和創造力的季節，然而，詩人卻只能荒廢著生命，無為地“溜達”在小城里，“不知道該干什么”。這里寫的絕不是生命的無聊，而是生命在時間意識中覺醒后的孤獨、焦躁與痛苦，一種源于人的有限性的生命嘆息。這首小詩的精彩和震撼還來自所采用的對比手法。詩中詩人把孤獨與殘缺的“我”，與“這個春天”里其樂融融的“物”進行對比，讓震撼從對比中顯出：春天，“山上的花兒開了／大地將漸漸綠起來”，這是生命的復蘇與創造，也是詩人所渴望的生命狀態，然而，現實中我的生命并沒有隨春天的來臨而顯出新的景象，我“只能獨自溜達在小城／不知道該干什么”，只能任隨時光的流逝荒廢著自己的生命。小詩的結尾處把這種對比推向了高潮。小河在我的眼前流向了“春意濃濃的遠方”，走進了生命的豐富與向往，而我卻依然只能“駐足在城外”，在大自然的豐饒中體驗著自己生命無邊的荒蕪感。這是一種極其殘酷的生命體驗，“春天”以及在春天里各得其所的“物”不斷地加深著詩人內心深處所體驗著的這種殘酷性。所有這些，都讓詩人在生命的荒蕪中更加渴求著生命的完成。

在另一首名為《無法吹散的傷悲》的詩中，魯若迪基把人的時間的有限性放在濃濃的親情中來書寫，產生了刻骨銘心的、催人淚下的審美效果：

日子的尾巴／拂不盡所有的塵埃／總有一些／落在記憶的溝壑／屋檐下的父母／越來越矮了／想到他們最終／將矮于泥土／大風也無法吹散／我內心的傷悲

全詩在敘事性的口吻中，緊緊抓住“屋檐”、“矮”、“泥土”這些表現力極強的意象，寫出了人在川流不息的時間河流里的宿命：死亡終將降臨，即使是我們最深愛著的、最不愿放棄的父母，也無法逃脫這一命運；死亡并不因為人間的愛與親情，也不因為我們的恐懼與祈禱而放棄一切。

三

在魯若迪基近期的詩歌中，有相當數量的作品涉及了各種常見的動物，甚至直接以動物的名字作為詩題，比如《雪地上的鳥》、《我曾見過的烏鴉》、《鷹》、《狼》、《羊》、《布谷鳥》、《心中的鳥兒》、《斯圖加特的一只喜鵲》等等。這類詩歌既是魯若迪基“在故鄉中”寫作的表現，但更傳遞出了他對現實人生的沉重的思考。

一群羊被吆喝著／走過縣城／所有的車輛慢下來／甚至停下來／讓它們走過／羊不時看看四周／再警惕地邁動步子／似乎在高樓大廈后面／隱藏著比狼更可怕的動物／它們在陽光照耀下／小心翼翼地走向屠場

——《一群羊走過縣城》

這是一首對人類自身行為和文化價值進行思考和批判的詩歌。“羊群”最應該出現在山間或田野，但現在它們被吆喝著走過縣城——詩人抓住了一個充滿張力的生活場景；在稠密的人群和車輛中，“羊群”意識到“在高樓大廈后面／隱藏著比狼更可怕的動物”——讀到這里，有良心的讀者都清楚那比狼更可怕的動物究竟是什么；可是，與人相比，羊畢竟是弱勢動物，一切都已無力反抗，只能“在陽光照耀下／小心翼翼地走向屠場”——“陽光照耀”與“走向屠場”，多么不諧調的場景和事件呀，突然的死亡就這樣在燦爛陽光的照耀下降臨了。這里，魯若迪基把我們現實生活中弱者的生存命運，人類行為的殘酷性，文化價值中值得重新思考的方面，都做了呈現和思考。

我不愿用籠統的生態意識來概括魯若迪基的這一類詩歌。因為這些詩清晰地表現出了一種深刻的對宇宙間生命問題的深切關懷情懷，這種情懷已經遠遠超過了一般的生態問題。下面這首《路遇》中，詩人寫他在雨后小心翼翼地走在路上，唯恐不小心踩死路上的一只青蛙，接著在詩歌的第二節里，詩人由自己的行為而呼吁天地間應該更多一份憐惜、珍愛生命，保護弱者的生命情懷：

雨后／指頭那么大的蛙／滿地跳來跳去／我走在路上／小心翼翼／怕不小心要了他們的命／有時，不得不停下腳來／仔細辨認那些灰色的點／是不是小蛙／／如果有什么／從我們頭頂走過的時候／也能小心翼翼／我不知道／還有什么比這更幸運

在另外一首詩里，魯若迪基繼續著這種生命情懷，寫雪地上因“沒有家／沒有東西吃”而“蜷縮成一小團”的鳥，它們的命運并不因為環境的惡劣而得到孩子們更多的同情與關懷：

它們的眼里／世界是那么的小?。〉脹]有它們藏身的地方／雪還不停地下著／它們已聽不到什么聲音了／而拿著彈弓的孩子們／正悄悄地向它們靠近

——《雪地上的鳥》

在大多數現代漢語詩歌已經淪落成為純粹個人、私己生活的日記式記錄的當下，這類詩歌中健康的生命意識和關愛情懷，完全可以成為了詩人們的一座精神豐碑；在“當現代詩在更大程度上具有個人意義和美學意涵的同時，它卻失去了過去公認的社會道德意義”的當下詩壇，這類詩歌完全可以成為現代詩歌的方向之一。

1949年，西班牙詩人胡安·希梅內斯在寫給他的好朋友何塞·路易斯·卡諾的信中說：“如果一個詩人有各種聲音，或者他的聲音有各種變換，由于有不同的聲音，或者由于聲音本身的不同類型，他便能觸動一切?！濒斎舻匣沁@樣一位擁有多種聲音的詩人。他的那些用心靈的聲音寫出來的樸素的詩歌擁有了觸動一切的品質。

[注釋]

①[德]海德格爾：《詩中的語言——關于特拉克爾的詩的探討》，倪梁康譯，見劉小楓主編的《20世紀西方宗教哲學文選》(下)，1237頁，上海三聯書店1991年版。

②魯若迪基，1967年生，普米族，云南省寧蒗彝族自治縣人。出版有詩集《我曾屬于原始的蒼茫》(北京民族出版社2000年版)，英漢對照《魯若迪基抒情詩選》(香港天馬圖書出版公司2006年版)，另有詩集《沒有比淚水更干凈的水》待出。該書被中國作家協會列為“2007年重點扶持作品”。2000年以來，在《人民文學》、《詩刊》、《星星詩刊》、《詩選刊》、《大家》、《詩潮》、《芳草》等重要刊物上發表了大量作品，部分作品被收入《中國新詩年鑒》、《中國詩歌精選》、《中國最佳詩歌》等權威選本。曾獲第五屆(1997年)、第七屆(2002年)“全國少數民族文學創作駿馬獎”、“《人民文學》優秀詩歌獎”(2004年)、“第三屆華語傳媒文學大獎年度詩人提名獎”(2004年)、“2007中國星星年度詩人獎”提名獎(2008年)、首屆“漢語詩歌雙年十佳”(2008年)等獎項。詩歌《小涼山很小》曾榮登《文藝報》作品推介榜榜首(2004年12月)。本文所引魯若迪基詩歌不再單獨注明出處。

③威廉·?？思{(1897-1962)，美國“南方文學”流派的主要代表人物，1949年諾貝爾文學獎獲得者，著有《喧嘩與騷動》、《我彌留之際》等。他的作品絕大多數以他虛構出來的位于密西西比州北部一個“郵票般大小的地方”——約克納帕塔法縣——為背景寫成，被統稱為“約克納帕塔法世系”。

④謝有順在《文學是慢的歷史》一文中對當代作家中這種“已經找不到自己家鄉”的精神狀況感到擔憂。他指出“現在很多的寫作者，他們已經找不到自己的家鄉了。你看他的寫作，好像是有家鄉的，其實骨子里早已失去了對故鄉那種情感。這恐怕不是一個寫作者才面臨的問題。整個國家在城市化、現代化的過程里，越來越多的人都對故土喪失了本應有的那種骨肉般的感情”。見謝有順：《先鋒就是自由》，141頁，山東文藝出版社2004年版。

⑤[德]海德格爾：《荷爾德林詩的闡釋》，孫周興譯，24頁，商務印書館2000年版。

⑥廢名：《新詩問答》，見廢名的《新詩十二講——廢名的老北大講義》，231頁，遼寧教育出版社2006年版。

⑦阿來：《文學表達的民間資源》，載《民族文學研究》2000年第3期。

⑧謝有順：《想念一種有感而發的詩歌》，載《芳草》2008年第1期。

⑨[美]威廉·巴雷特：《非理性的人》，55頁，段德智譯，上海譯文出版社1992年版。

⑩奚密：《從邊緣出發——現代漢語詩歌的另類傳統》，73頁，廣東人民出版社2000年版。

(11)《希梅內斯詩選》，178頁，趙振江譯，河北教育出版社2007年版。