“我要為兒子寫一部成長史,在他18歲的時候送給他。”盡管肩挑江津區(qū)委組織部副部長的重任,楊利把太多的時間都花在了工作上,但作為一個母親,她始終堅持著對兒子心靈健康成長的關(guān)注和記錄。在許多個加班后的深夜,她將心靈深處對兒子的牽掛和愛都變成了心靈手記。
捧著一摞被她視若珍寶的日記本,楊利娓娓敘述著她和兒子楊青原那些平凡的小事。從那些淡藍色的鋼筆字跡中,可以追溯到10年前兒子出生的那一刻。
■ “靠爭取!”
我依然能回想起當(dāng)年渴望爺爺買一個雙肩書包卻最終未能如愿的失落感,然而太容易得到的東西既容易遺忘也容易丟棄,更不利于孩子健康的成長。因此,媽媽力求從點點滴滴養(yǎng)成小青原良好的習(xí)慣,懂得爭取,懂得珍惜。
在楊利看來,孩子的健康人格正是在日常的小事中慢慢培養(yǎng)起來的,對于這些小事,楊利格外用心。
一次楊利接兒子放學(xué),兒子想要一個新陀螺。價格不貴,3.5元一個,但楊利卻沒有像一般母親那樣,馬上答應(yīng)孩子的要求:“為什么要給你買呢?你要有好的表現(xiàn)媽媽才買呀。”母子二人的拉鋸戰(zhàn)開始了。楊利決定對孩子的要求決不妥協(xié)。
一回到家,兒子坐在冰冷的鞋柜上不肯起來,一張小臉滿是陰云。吃飯時,兒子仍坐在原地,不肯上桌。“第一次要拿下來!”這是無數(shù)過來人的經(jīng)驗,楊利雖心疼兒子,但為了讓兒子一開始就養(yǎng)成良好的習(xí)慣,硬是裝作不聞不問的樣子,冷落他。
無人理睬的滋味讓小青原來了勁,他一會兒坐到地上,一會兒又睡到地上。地上又冷又硬,楊利看在眼里疼在心里。經(jīng)過拒絕、舌戰(zhàn)、僵持后,楊利決定結(jié)束這場“戰(zhàn)斗”,她沖著兒子大吼一聲:“李青原,你給我坐起來,一個男子漢,這么一點小事犯得著嗎?”小青原倒是坐起來了,卻覺得自己有天大的委屈,開始小聲抽泣起來。楊利牽著兒子的手坐到飯桌邊,溫和地問他:“李青原,你是不是很想得到那個陀螺?”小青原淚眼婆娑地點點頭。
“那你覺得是靠耍橫得到好呢,還是靠自己努力爭取得到好呢?”
小青原站著一動不動,不說話。
“靠耍橫是不是?”“靠爭取是不是?”楊利不斷重復(fù)著問話,希望兒子點一下頭或搖一下頭。
過了幾分鐘,終于從兒子的嘴里迸出一句細細的聲音:“靠爭取!”說出這句話,兒子嚎啕大哭。
楊利長長地吁出一口氣,她知道那是兒子承認(rèn)錯誤后,情感得到完全釋放的宣泄。
這一次小小的經(jīng)歷讓兒子在規(guī)則意識上有了良好的開端,他知道要想獲得自己所要的,一定要靠爭取。不久后,楊利帶著兒子逛超市時,小青原看中一個奧特曼,情緒一下子亢奮起來。
楊利看了看價格,28元,沒有作聲,卻故作驚呼地問兒子:“這個奧特曼好大喲,你是不是很喜歡這個奧特曼呀?”小青原興奮地點點頭。
“想不想得到這個奧特曼呀?”楊利又問。
“當(dāng)然想啦。”小青原歡快地回答。
“那要怎么才能得到呢?”楊利繼續(xù)問。
“靠爭取!”小青原脫口而出。
楊利笑了。
■ “讓孩子享受自己的童年”
兒子不是一個特別出眾和引人注目的孩子,但在他靦腆和內(nèi)向的性格中,藏著一顆倔強、執(zhí)著的心。我最大的愿望是兒子能做自己喜歡做的事,按自己喜歡的生活方式生活,希望自己的“引導(dǎo)”能為兒子人生的開端做好鋪墊。
2005年,楊利和丈夫的工作相繼變動,丈夫從江津調(diào)任大渡口消防支隊辦公室副主任,楊利升任江津區(qū)委組織部副部長。繁忙的工作和夫妻兩地分居,讓小青原無人照料。
為了讓兒子擁有規(guī)律的生活環(huán)境,楊利和丈夫忍痛把兒子送到九龍坡區(qū)銅罐驛,由孩子的舅舅和舅媽照顧,并從學(xué)前班一下跳到銅罐驛小學(xué)的一年級下學(xué)期。
讓兒子換一個環(huán)境成長,雖然舍不得,卻是楊利對兒子更深的愛。“對子女的愛有很多種,捧著、含著、牽著、扶著……我更希望給兒子營造一個寬松和諧的環(huán)境,鑄就一種堅韌樸實的性格,成就一段豐富、獨立、快樂、達觀、充實的時光。”
一次周末,飯桌上小青原跟楊利談著學(xué)校的趣事:“有幾個同學(xué)在老師那里學(xué)畫畫和書法,他們寫的字畫的畫可漂亮了。”兒子一邊說一邊流露出羨慕的神情。
“你想學(xué)嗎?”楊利看出了兒子的心思。兒子興奮地點點頭。“好吧,只要你喜歡,媽媽就支持你。”楊利認(rèn)為,學(xué)習(xí)畫畫和書法不過是陶冶情操的一種方式,她并不像其他家長那樣,希望以此讓孩子揚名,而在孩子的童年塞滿過多的負擔(dān)。她說:“讓孩子享受自己的童年,選擇自己喜歡的事情,這是對他最大的愛護。”
第二周,兒子就背著紙墨筆硯和水粉開始學(xué)習(xí)書法和畫畫。當(dāng)兒子捧回自己的作品在她面前“邀功”時,楊利會開心好一陣。
2008年,小青原轉(zhuǎn)學(xué)到謝家灣小學(xué)后,又多了一個愛好。在一次體育課上,老師發(fā)現(xiàn)他的彈跳力和耐力很不錯,在田徑方面很有天賦,經(jīng)過“海選”,小青原進入學(xué)校田徑隊,接受專門培訓(xùn)。
此事,是孩子帶著驕傲告訴楊利的。盡管有朋友提醒楊利,男孩貪耍,進入田徑隊要影響學(xué)習(xí)成績,而且也容易磕著碰著。楊利卻不這么想,孩子健康的人格和體魄才是她最關(guān)心的。她只是告誡兒子:“無論你做什么,選擇什么樣的愛好,最重要的是堅持,要養(yǎng)成執(zhí)著的品格。”
每逢寒暑假,當(dāng)其他孩子都離開學(xué)校時,小青原還得留在學(xué)校接受訓(xùn)練。每當(dāng)兒子想回家想媽媽時,楊利決不會縱容兒子偷懶,而是鼓勵兒子:“你是個小男子漢,既然愿意訓(xùn)練,就應(yīng)該堅持。”在媽媽的鼓勵中,酷暑寒冬,小青原因為背后那雙嚴(yán)厲的眼睛,從不敢懈怠。
楊利說,她對孩子的培養(yǎng)和教育都是在吃飯、玩耍、學(xué)習(xí)的小事情中完成的。十年樹木,百年樹人,馬虎不得。
■ “愛心冊”
每個人的一生都會有許許多多的酸、甜、苦、辣,媽媽特意為你準(zhǔn)備了這本“愛心冊”,一頭是爸爸媽媽的希望,一頭是原原的夢想。讓爸爸媽媽成為你的好朋友,一同來分享你的快樂,分擔(dān)你的痛苦,解決你所遇到的困難,陪你走過童年的快樂時光。
這是寫在小青原“愛心冊”扉頁上的話。
從小青原到銅罐驛上學(xué)開始,楊利與兒子一直聚少離多,母子倆就像風(fēng)箏和線軸,牽系著兩人的,是那根感情的線。平時偶爾電話聯(lián)系,懂事的小青原總是早早地掛掉電話,因為他怕影響媽媽的工作,還怕身后同學(xué)在磁卡電話旁過長的等待。
2008年10月,江津區(qū)啟動面向全國公開選拔處級領(lǐng)導(dǎo)干部工作。作為分管干部工作的副部長,高負荷的運轉(zhuǎn)讓楊利累得直不起腰來,每周“5+2”和“白+黑”的工作安排,成為了她工作和生活的主旋律。
周末,每當(dāng)她忙完公選事務(wù),在深夜拖著疲憊的身軀回到家時,小青原都已經(jīng)睡著了,圓圓的小臉泛著紅暈,稚嫩的雙手緊緊地抱住棉被。有一次,楊利一陣心酸,想俯下身子吻吻心愛的兒子,兩行熱淚已經(jīng)滴淌到孩子的臉頰。
小青原驚醒過來,見到媽媽,禁不住叫起來:“媽媽,你終于回來了……我已經(jīng)有好久沒見到你了!我這周回來,好想和你同過周末。”小青原有些埋怨。
“青原,對不起!星期天媽媽還有很多工作要做呢。”楊利既愧疚又耐心地給兒子解釋說,星期天要為公選面試工作主持抽簽和服務(wù)。
“沒關(guān)系,我會乖乖在家做作業(yè)。”小青原很是理解,“媽媽,既然明天要當(dāng)‘主持人’,要穿漂亮些喲!”小青原幼稚的語調(diào),讓楊利心頭一熱,把兒子緊緊地摟在懷中……
等兒子再次熟睡后,楊利打開兒子的日記本。這是楊利送給兒子的“愛心冊”。
為了給兒子提供一個更好的教育環(huán)境,2008年,楊利把兒子轉(zhuǎn)學(xué)到九龍坡區(qū)住讀。
兒子第一次獨立面對生活,楊利心中裝滿牽掛,怕兒子遇到委屈無人述說,影響心靈的健康成長,怕兒子遇到問題解決不了而走上歧途……在忙碌的工作中,楊利只能采取這種方式,抵達孩子的心靈。
于是,每一周兒子帶回日記本時,楊利都會細心地閱讀兒子的只言片語,情深時,她還會提筆在兒子的文字后,寫上幾行。不在兒子身邊,或許這些文字,能給他鼓勵和安慰。落筆的每一句,楊利都是把自己的心細細掰給兒子看。
“青原這兩周回來身體都有點不舒服,上周是感冒,這周是牙疼,希望青原一定要愛惜自己的身體,照顧好自己,學(xué)習(xí)上不懂的多問老師,同時要養(yǎng)成細心的好習(xí)慣。記住了嗎?乖兒子!——媽媽”
“我當(dāng)然記住了,現(xiàn)在我的身體棒極了,我還是一個誠實的男子漢,這周我的牙齒有了好轉(zhuǎn),媽媽您的生日快到了,兒子祝您:生日快樂!——兒子青原”
“這周考試了,可是我沒在上次的基礎(chǔ)上,更進一步。請媽媽原諒!——兒子青原。”
“‘少壯不努力,老大徒傷悲’,希望原原記住這一古訓(xùn)。一次沒考好沒關(guān)系,關(guān)鍵是要聽懂、學(xué)懂,今天該學(xué)完的知識千萬別拖到明天。——媽媽”
“作為母親,我希望孩子將來回憶起童年是充滿溫暖和幸福的。”楊利說,“從兒子出生到現(xiàn)在,我由于一直在組織部工作,對工作做到了盡心盡責(zé),無愧組織。但對兒子,總是說‘媽媽太忙、太忙’,的確有愧于母親這個角色,真是有無言的痛呀!”