微暗的火

摘要：英國作家戴·赫·勞倫斯(David HerbertLawrence)是英國著名的小說家和詩人。他大部分小說。以犀利的文筆，揭露出資本主義工業文明的矛盾和問題：以纏綿的語言，為現代人找到了一條新生的道路——男女兩性之間的和諧相處。但是，他的另一類描寫“異域”的小說，也同樣值得人們關注。本文試圖通過對勞倫斯的傳記以及他的印第安人題材小說《羽蛇》，對勞倫斯進行徹底“脫魅”，還原一個真實的勞倫斯。筆者認為，勞倫斯是一個矛盾復雜的、始終處于“半路上”的人，他始終在逃離英國與回到英國之間游離。

關鍵詞：勞倫斯 印第安人 《羽蛇》 殖民主義者

納博科夫在其小說《微暗的火》中寫道：“月亮是一個賊，他偷了太陽的光輝。”勞倫斯也是一個“賊”，他“偷”了印第安人的“光輝”。借他人之酒澆心中壘塊；印第安人的光輝，反射在他的小說中，從而使他的小說蒙上了一層異域的光輝。他以北美墨西哥印第安人為題材的小說中，流露出他對墨西哥原始生活的贊美和向往，對自己的生活土壤大英帝國的強烈失落。但是，與他同時代的大部分作家一樣，他始終沒有擺脫大英帝國的優勢地位，無論是在他的話語還是行動中，我們看到的仍然是一個“殖民主義作家的形象”。他運用自己的“知識霸權”，對墨西哥印第安人進行缺席審判。在他極力譴責英國政治和西方文明的言語和行動中，呈現在我們眼前的是一個矛盾的、始終處于“半道上”的勞倫斯，他始終在逃離英國與回歸英國之間游離，離去、回歸，始終制約著勞倫斯。

勞倫斯是英國作家中去墨西哥和美國西部的第一人。剛到墨西哥的時候，他感到自己非常討厭墨西哥人。他認為墨西哥人“絲毫沒有古老的地中海的那般男性的魅力”?！暗赜^看了斗牛比賽，差點沒被嚇死，之后他強烈地譴責斗牛。在這里，納托爾送給了他一本自己的著作《新舊世界文明的基本原理》，勞倫斯很認真地看完了這本書，并且把其中的一些資料寫進了自己的小說《羽蛇》中。之后，勞倫斯住在了查帕拉湖畔，那里清幽安靜的環境對他的創作產生了巨大的幫助。他在日記中寫道：“那里的生活是寧靜的，田園般地，他有夢幻般的詩意，每當湖對面傳來了吉它的聲音，漫游歌者的低吟淺唱，以及失戀的情人徹夜彈奏著的憂郁的曲子的時候，加上我們生活中友好和睦的生日宴會時，來自瓜達拉哈拉的朋友愉快的拜訪，就組成了一首美妙的大合唱，編織著我們舊日之夢。”大自然的魅力療治了勞倫斯心中的不快，天然的詩神賦于了勞倫斯創作的不絕源泉。正是在大自然的啟發與庇佑之下，勞倫斯開始對這片神奇原始而又充滿誘惑力的印第安土地以及印第安文化進行了較長時間的思索。印第安人的文明，震撼了勞倫斯。他剛開始的否定和批判，慢慢地變成一種欣賞。他以真誠的筆調在《新墨西哥》一文中寫道：“這是一種古老而深邃的宗教……沒有上帝，沒有唯一的神的概念……上帝存在于萬物之中，但是在最古老的宗教中，一切都是有生命的——不是超自然的生命，而是自然的生命，這是生命之流不同，生命之震顫的幅度不同?！?/p>

勞倫斯的作品《羽蛇》，描寫的是一個“世外桃源”型的社會。這部小說，充滿了原始的氣息，充滿了真情，讓人體會到了原始宗教的力量。在北美尤其在墨西哥的土壤中，處處蘊藏著原始神秘而又混合復雜的氣息，既是頑強的生命力，又是沉悶的死亡之氣。這是一種兼具了原始與現代的矛盾統一體。這里的紅色的土壤，酷熱的太陽，黑乎乎的印第安人，穿著各種顏色的衣服，操著不同的語言，都向作品中的主人公和作者暗示了一種“無望、丑陋、厭世和空虛之感”在這個國度上，印第安人創造了自己的文化，自己的神。這個神，是一個有著小胡子的面目可愛的、像風一樣的人。但是，西方文明以其無孔不入的力量，物質資源到精神領域對印第安人的文化和意識進行了全面侵占。“所有的人都愿意擠上這塊大陸，歐洲人，黑人，日本人，中國人，各種膚色和人種；難道他是沒有精氣的人，上帝造他們時無精打采。于是他們才擠上這塊象征著否定的社會，去宣布他們認得欲望的徹底的解放然后便開始摧毀人的靈魂?”印第安人自己的神被耶酥基督代替了。此時的墨西哥正在進行一場革命，新舊政權的交替，轟轟烈烈的廢神與復神運動，民族情緒的高漲。正是在這樣的環境中，主人公凱特發出了這樣的呼喊：“她要呼喊那個莫名的神靈，給她以魔力，把她從世界的貧瘠中拯救出來。她又想回到歐洲。然而，回去叉能怎樣呢?她很清楚……她不能回歐洲去?！?/p>

《羽蛇》的主人公凱特，是一個個性很強的人。在婚姻問題上，她敢于反抗傳統的婚姻觀。她結過兩次婚，和第一個丈夫有一男一女。后來，她又愛上了愛爾蘭著名的政治家詹姆斯——“一個要創造一個偉大的自由的愛爾蘭民族的”革命者，于是她就和第一個丈夫離了婚，而嫁給了約次姆·萊斯利。之后，出于對西方現代文明的反感。凱特到了墨西哥，希冀在這片土地上找到自己的理想。但是，在墨西哥，她所看到的是一個和歐洲動蕩的社會完全一樣的社會，從而大失所望。凱特為卡拉斯科所從事的事業和所遵從的宗教信仰所吸引。于是就加入到他們的行動中去，以此來尋找拯救人的生命方式。但是，凱特內心的矛盾一直沒有消除。她一方面準備接受這個宗教，但是幾十年的現代文明一直對她發生著重要作用，致使她的行為總是出現延宕：她一方面向往墨西哥的原始、古樸的生活，另一方面卻難以接受這里的野蠻行徑。她的內心充斥著情感與理智的斗爭，充斥著對白人世界的留戀和和對殖民地新生活的向往。兩者之間矛盾尖銳。凱特清醒地意識到自身人格的雙重性——“舊我”和“新我”：“新我，屬于西普里阿諾和卡拉斯克，這個我，敏感而充滿了各種愿望。另一個是舊我，堅定、成熟，屬于她的母親、孩子、英國和她的全部過去”。

同凱特一樣，勞倫斯也是“清楚地知道自己不能回到英國去”，清楚地意識到自己人格的雙重性，“舊我”是固守于歐洲，“新我”則堅守著墨西哥?；氐接?，勞倫斯不知道自己能不能在那個地方住下去?！拔以谶@里——可惡可憎的倫敦，我憎恨英國，我覺得自己就好像一個落入圈套的動物，這兒的一切都是那么的死氣沉沉，黑暗和令人窒息”。對“舊我”的排斥與對“新我”的推崇，使得勞倫斯極力想在異質文化和種族中找尋到一片沒有受到基督教文化熏染的凈土，他找到了墨西哥。“新墨西哥卻有種我在別處不曾體驗過的偉大的美——那里的陽光無與倫比的純凈與威嚴，帶著一種幾近殘酷的凌駕于腳下那肅然仰望的空曠的世界”。

墨西哥是勞倫斯建立“拉納尼姆”的社會理想。在勞倫斯看來，西方人是一些“社會創造物”，金錢控制著他們的行動。在墨西哥的這片土地上，作者部分地找到了西方人丟失的東西。“這是遠古蠻荒時期的，生命本身的呼喚，妄圖通過恢復古老而神秘的宗教信仰，開啟人們的心智。”“作為一個“流亡的邊緣人”，勞倫斯在敘述時非常小心。對歐洲文明的絕望，使得他逃離開英國，希望在墨西哥的原始和粗獷中找到可以療治自己乃至是歐洲人的方式。因此，在他的異域題材的小說中，始終貫穿著強烈的“對比”——原始和物化，生命和死亡。

從1922年到1925年的3年間勞倫斯共去北美3次，但他在北美的主要作品都是他第二次去北美，即1924~6月至10月間寫成的。這期間，他共創作了3部小說：《騎馬出走的女人》、《圣·莫爾》和《公主》，以及《羽蛇》，這些構成了勞倫斯北美作品的鮮明特色。“它們都以白人女性作為小說的主角，反映白人與異族文化也即土著文化接觸過程中所產生的心理沖撞”?！白鳛橐粋€大英帝國的作家，他不可能擺脫殖民者的思維方式。他認為歐洲文明墮落腐朽，并且“試圖找到一種原始的宗教來代替墮落的歐洲文明”，原因就在于男性力量在工業社會中受阻，致使整個白人世界萎靡不振；北美墨西哥文明之所以能夠拯救自己乃至西方人，在于墨西哥人的原始、古樸，“通過伸張自己的男性力量從而獲得源源不斷的生命活力”。從另一個方面來說，也就是他們的野蠻和未開化。在這一系列的小說中，作者以第三人稱口吻，對墨西哥文明和印第安人。進行了一系列“缺席審判”。在這無聲的審判中，可呈現出的是一個具有強烈權權威色彩的勞倫斯。盡管這不是勞倫斯的本意，但是這潛在的情緒，恰好向人們展現了一個真實的勞倫斯。

賽義德對那些描述和報道“西方人眼中的當地人問題”時。做了一系列精彩分析。他說：“這潛在的優越性，不僅表現在辯論的內容上。而且表現在形式上；不僅表現在說什么上面，還表現在怎樣說、由誰說、誰在那里說和為誰而說上面?！卑腿嵩凇段幕蜗蟮郊w想象物》中說：“異國形象應該被作為一個廣泛且復雜的總體——想象物的一部分來研究。更確切的說，它是社會集體想象物的一種特殊表現形態：對他者的描述。”在涉及到描寫“異域形象”的作品中，常常會出現兩組截然相反的術語。即：我——敘述者——本土文化和與之相對應的人物——被描述的文化——他者。我看“他者”，但“他者”形象也傳達了我自己的某個形象。我想言說他者，但在言說他者的時候，我卻否認了他，而言說了自我。作家在對異國形象的塑造中，必然導致對自我民族的觀照和透視。每一種他者形象的形成都伴隨著自我形象的形成。勞倫斯也不例外。在這些異域題材小說中，表面上是女性主人公在言說墨西哥人和他們的宗教，實際上勞倫斯自己在言說。作品中主人公身上所具有的那些特點，其實是勞倫斯身上的特點?！队鹕摺愤@部小說，無論是從內容到形式，還是從言說者到言說方式，都凸現出了一個“殖民主義作者的形象”。

“歐洲文化的特點時常是一如果不完全是——在對自己的偏愛合法化的同時，也把這種偏愛與遠方的殖民統治連接起來”。勞倫斯的無意識領域，深受西方文化積淀的影響，作為一個帝國的子民，他的創作，始終存在著雙重視角——對待世界的殖民主義視角和抵制殖民主義視角之間的分歧。他的創作中，始終存在著很深的殖民地話語。按?？吕斫?，“話語”是一個有著共同分析對象。以及對此分析對象眾口一詞的言說方式的敘述群，并且只有在話語中知識和權力才相互依存。在他的理解中，話語具有很強烈的意識形態意義。擁有了話語權，也就是擁有了知識和力量。文本則是一種特殊的話語的集合體。所以“讀者必須開放性的理解兩種可能性：一個是寫進文字的東西，另一個是被他的作者排斥在外的東西。每件文化作作品都是某一剎那的反映”?！耙粋€敘述對象的構成，無論它多么不正?；虿粚こ＃匀皇莻€典型的社會行為，并且在他的背后或者內部體現了歷史的和社會的權威”。傳統的十九世紀的帝國主義文化存在著大量的諸如劣等或臣屬種族、臣民、依賴、擴張和權威之類的字詞和概念。類似這些詞語經常在勞倫斯異域題材小說中出現。此種現象本身，就體現了勞倫斯殖民者的色彩。

《羽蛇》中，主人公凱特雖然被墨西哥文化尤其那些充滿力量與美感的男性所吸引，她總無疑是地以白人身份自居。她一方面充滿贊嘆地欣賞這個古老的土地，另一方面，又對這個神秘的土地進行著諷刺式的批判。“古老的方式有它非常恐怖的一方面土著墨西哥人的那種沉重、渾沌的精神世界使她感到可怕，會使她變得越來越壞，本地墨西哥人的緩慢、聽天由命和對古老的生活方式的繼承。有時簡直使凱特感到要發瘋。她的話語中，充滿著極強的殖民主義者的色彩。她帶著一副有色眼鏡，對周圍的一切進行隨心所欲的批判?！敖烫美锩嫠罋獬脸粒拖袼械哪鞲缃烫靡粯?，即使是以華麗見稱的波伯拉教堂也不例外。墨西哥教堂里面幾乎給人一種諷刺和荒蕪的印象，諷刺也只是毫無意義的諷刺，空洞的諷刺”。凱特對印第安人的描述中，諸如此類的“死氣沉沉”、“空洞”、“荒蕪”、“魔鬼”出現的頻率極高。這些明顯帶有貶義的詞語，體現了凱特以優勢民族自居的姿態，她一直以來就以一個拯救者的形象出現。“我要讓這個國家擺脫貧窮和愚昧，他則要拯救它的靈魂。我說，饑餓和愚昧的人沒有靈魂，肚子餓得咕咕響，頭腦也只能一片空白，靈魂不可能存在”。在凱特的眼光中，墨西哥就意味著貧窮、愚昧，在這樣一個地方，絕無靈魂和精神可言。其實，凱特仍然是以西方傳統的眼光來看待墨西哥文化，在這種不公正的看待，讓我們看到了一個矛盾的、多面的凱特。她像一個孤獨者一樣，徘徊于原始與現代之間，東方與西方之間。更重要的是，透過凱特，讓我們看到了一個徘徊、猶豫的勞倫斯。他筆下的墨西哥社會一片混亂，民主革命過后的墨西哥成了一盤散沙；羽蛇教，也是按照基督教的精神框架建構起來的：羽蛇教的領袖人物卡拉斯科，在歐洲受到過良好的教育，是一個歐洲化了的墨西哥人。他推翻基督教，趕走基督耶穌，迎回自己的神，但并也不能確立自己的神能否拯救自己，在迎回自己的神中，借助了基督教的元素。他借用基督教中的“父”派“子”來到人間拯救墨西哥人，類似基督教中的“上帝”派“基督”來到人間拯救世人。他說：“我，誰說我是上帝的天主教堂的敵人?我是天主教的擁護者，我希望在整個世界有上帝統一的教堂，我要讓羅馬成為一個中心城市。如果羅馬希望這樣的話”。㈣卡拉斯科是一個強烈的民族主義者。同樣抵擋不住西方文明的誘惑。勞倫斯在語言文本中暗示了這樣一個事實：“種族與文化的等級是存在的。我們屬于高等民族和文化?！?/p>

結語

勞倫斯生長在歐洲，深受歐洲文化的影響。他在殖民地的思想和感情歷程是真實的。他厭惡殖民主義，同情殖民地人，但是他終究未能徹底擺脫宗主國對他的影響。他想在北美墨西哥找到自己理想的寄托，但只能以失敗告終。因為英國對他有一種絕望的吸引力，讓他始終處于一種無從選擇的境地中。正如奧爾德·赫胥黎稱勞倫斯的旅行“既是逃亡又是探求”。即在逃避行將沒落的歐洲文明的同時，又在異域文化中尋求能夠解決歐州諸多弊病的生活方式。

參考文獻：

[1][2][7][8]邢建昌，勞倫斯傳，中國廣播電視出版社，2003，1：210，211，219，222

[3][4][5][6][10][16][17][18][19]勞倫斯-羽蛇，中國婦聯出版社：187，83，421，429，188，468，295，205，398

[9]布倫達·納多克斯著，鄒海侖等譯，勞倫斯：有夫之婦，中央編譯出版社：504

[11]劉須明，兩難的選擇，徐州師范大學學報(哲學社會科學)，2000，12，4(第26卷)

[12][13][14][15]賽義德著，李坤譯，文化與帝國主義，三聯出版社，2003：25，91，111，106