東方文明下的耶穌情懷

摘要：許地山是中國現代文學中一位獨特的宗教型作家，其作品中的基督教思想主要表現為基督式的博愛和對生命與苦難的寬容。而許地山對于基督教理性的接受和超越，體現出其“實用至上”的宗教觀，實為“文學研究會”為人生文學的一名代表。

關鍵詞：許地山 基督教 博愛 忍讓

許地山是五四時期一位獨特的宗教型作家，他以優美華麗的文字，堅韌善良的主人公，曲折離奇的故事讓讀者感覺耳目一新，迥異于“文學研究會”其他成員的作品。錢理群說：“許地山的小說不離宗教傳奇色彩，他的創作生命來自于‘五四’時期，并構成中國現代小說的一支奇葩。”許地山的作品似乎與生活相距遙遠卻又講述著一個個日常哲理，他的話語似乎玄妙深奧卻又給予人們一次次思想啟迪。追溯許地山文學成就的原由，我們不難發現他被賦予了一種力量，而這種對其文學創作存深遠影響的力量便是宗教。沈從文在《論落花生》中說：“他以基督教的愛欲，佛教的明慧，近代文明與古舊情緒糅合在一處，毫不牽強地融成一片。”作為一個基督徒，許地山在大多數作品中自覺或不自覺地流露出基督教思想對他的影響。

值得一提的是，中國現代文學成績斐然的作家大都和基督教發生過或多或少的聯系，像魯迅、周作人、郭沫若、徐志摩、郁達夫、冰心、林語堂、許地山、曹禺、老舍等等。中國現代作家和基督教的結緣，其主要原因是“耶穌崇高的、偉大的人格，和熱烈的、深厚的情感”，以及基督教所宣揚的自由、平等、博愛的文化精神，對于“睜眼看世界”的現代文人具有磁石般的神奇引力。許地山則是這些知識分子中較早接受基督教這顆種子，并且深植于中國文化沃土之中的現代作家，因為他深深地意識到“人類還未達到‘真人類’的階段”，中國急需要在精神上得到改良。一九一六年，二十四歲的許地山到福建漳州華英中學任教時，就“加入閩南倫敦會”，一九二二年，畢業于燕京大學宗教學院，獲得神學學士學位，并在該年作為燕京大學的代表參加了在清華學校召開的世界基督教學生同盟第十一次大會，參加了討論，發表了《宗教的生長與滅亡》和《我們要什么樣的宗教》等文章，一九二四年，又人牛津大學潛心研讀宗教史和比較宗教學，而他死后被“葬于香港薄扶林道中華基督教墳場”，足以說明了他與基督教的緣分和情愫。而這些履歷恰好促使了作家的精神感受、生命體驗與基督教的內在契合與溝通，最終導致了其文學作品潛入基督教的思想流脈。

通過閱讀和分析許地山作品，我們很容易發現，在許地山的文學創作中，對愛的精神理解和對人生苦難的容忍是許地山對基督教思想涉及最多的主題。他不僅在文本的敘述中充滿愛的關懷，而且將其對于生命觀和價值觀融人于作品的主人公身上，從而使基督教達到實用至上的高度。

一、博愛的文學

基督教是一種愛的宗教。許地山的文學作品處處律動著基督的音符，猶如來自遙遠天國的圣曲，美妙、詭譎，又仿佛是崛起于斷裂地帶的峰巒，瑰麗、奇異。它是一種無私地關懷他人的積極的行動，在形式上則表現為寬恕和憐憫。基督教的愛是一種無私地關懷他人的積極的行動，在形式上則表現為寬恕和憐憫。彼此應該互相愛憐，既要愛上帝，又要愛眾生，只有這樣才能實現天國之夢，如《約翰一書》中說：“親愛的兄弟呵，我們應該彼此相愛。……親愛的弟兄呵。上帝既然這樣愛我們，我們也當彼此相愛。“此外，耶穌還強調：“要愛你們的仇敵，為那逼迫你們的人禱告。”可見，基督所宣揚的愛是一種更具廣泛意義上的愛。許地山的小說《綴網勞蛛》就體現了這一文化特質。尚潔是一個不折不扣的基督徒。她同情盜賊，寬恕對其行兇的丈夫，尚潔之所以能夠憐憫一切，寬恕一切，其實正是基督的博愛主義使然。從某種意義上說，《綴網勞蛛》是許地山最早集中表現基督教博愛主義文化精神的作品。而在這之后許地山創作的一些小說中(除《玉官》外)，盡管作品的主人公都不是基督徒，但他們卻仍然蹈矩著尚潔“博愛”的情懷。《人非人》中的陳情為了資助烈士的寡母，竟不惜出賣自己的肉體。《東野先生》中的東野夢鹿簡直就是一個愛神，他收養孤兒延禧，他給用老鼠肉做餛飩餡的小商販十元錢，并讓其發誓從此不再害人。《解放者》中的紹慈更像是一個博愛眾生的轉世基督，他因愛憐剛剛生下的弱小羔羊，不惜重金買下，當了“羊媽媽”。他曾幫助孤女逃出火坑，后來又為救出革命者邦秀，義無返顧，但不幸淹死在葦塘里，踐行了耶穌“我是好牧人，好牧人為羊舍命”’的告誡。可以說，極力表現基督的“博愛主義”文化精神乃是許地山小說創作的主旋律。正像美籍華人夏志清所指出的那樣：“許地山所關心的則是慈悲和愛這個基本的宗教經驗，而幾乎在他所有的小說里都試著讓人知道這個經驗在我們的生活中是無所不在的。”這里“慈悲”屬于佛教的范疇，而“愛”正是基督式的愛。

許地山作品中基督式的“博愛”也體現為對愛的忍讓與寬容，《商人婦》中的惜官是因愛而包容忍讓的典范。在丈夫林蔭喬告訴惜官自己賭輸了錢，店要倒閉之后，惜官只是“怔了一會兒，也想不出什么合適的話安慰他，更不能想出什么話來責備他”。這似乎違背了一個妻子面對賭徒丈夫時應有的態度，她沒有憤怒，甚至沒有任何埋怨。她隨后被丈夫賣給印度商人做小老婆，從此忍受嘲諷與打罵。可憐之極。然而就是這樣一個被丈夫狠心拋棄，又轉賣給他人的不幸的婦人，在回首往事時卻對丈夫全無責難之心：“我想著自己被賣的事不能全然歸在蔭哥身上。若是我情愿在唐山過苦日子，無心到新加坡去依賴他，也不會發生這事。”他也始終相信丈夫“終有一天會悔悟過來”。

許地山從《圣經》中得到的啟發是以忍耐、包容為基調的愛。寬容便是愛人如己，就是犧牲自己的一切名譽、地位、身份，全心全意為別人打算。因為作為受難的基督，耶穌的生活不是勝利，而是屈辱；不是成功，而是失敗；不是歡樂，而是苦難。寬容，是基督教思想中一個極其重要的方面，主動去愛，就必須處處做到寬容。再如《春桃》中的女主人公春桃，在已有新的生活伴侶的情況下，毫不猶豫收留殘疾的丈夫李茂，可能更多出于同情與包容，這也是佛家的慈悲與基督教的博愛的融合，一妻二夫的奇跡是借助于許地山潛在而強烈的宗教情緒。寬容與忍讓，是來自于神的要求，也是對每一個基督徒的普遍要求。正是這份對宗教的虔誠，使得許地山筆下的人物達到“出凡人圣”的境界，成為她們愛的源泉。

二、面對人生與苦難的從容

許地山對人生和苦難的認識也深受基督教的影響，在基督教看來，為未來而急躁實在是最愚蠢的行為，事情是怎樣來，便怎樣去接受，以平和之心去迎接可能發生的一切，這也是一種勿慮的精神。《圣經·馬太福音》第六章有言：“不要為生命憂慮吃什么，喝什么，為身體憂慮穿什么，生命不勝于飲食嗎?身體不勝于衣裳嗎?……你們哪一個能用思慮使壽數多加一刻呢。所以不要為明天憂慮，因為明天自有明天的憂慮；一天的難處一天當就夠了。”同樣，對于值得欣喜的事情，也用不著高興得忘乎所以。這是只有懷著平靜之心的人才能夠詮釋的道理，也是許地山的一種獨特的敘事風格。閱讀小說時，我們不難發現，他所敘述的故事大多波瀾起伏，曲折動人，引人人勝，有濃厚的傳奇色彩。但值得注意的是，整個故事是在靜的氣氛下展開的，敘述語氣平靜柔和，既不大聲歌哭，也不如泣如訴，始終保持著旁觀者的態度。如《枯楊生花》中，云姑與日輝的再次相見本屬不易，云姑卻不見得有多激動，以至于“旁邊人總不知她心里有多少愉快，只能從她面部的變動測驗一點”。當初二人分手的雨夜，既沒有撕心裂肺的痛哭，也沒有山盟海誓的約定，只是女人無奈地放手。男人悲傷地轉身，演繹著一場平靜的訣別。《春桃》中兩個男子與一個女子“三人行”的格局并沒有像我們所設想的那樣充滿著你爭我奪，而是維持著一種相對的穩定，這也是寬容諒解之心使然。《綴網勞蛛》中的尚潔，把一切發生的事，無論幸與不幸，都看作本應如此，毫不驚訝。無論是災禍還是幸運降臨，她都任其自然，聽之任之，無可無不可地承受下來。當史夫人將外面關于尚潔的流言蜚語告訴她時，尚潔卻表現得異常平靜：“危險不是顧慮所能閃避的。后一小時的事情，我們也不敢說準知道，哪里能顧到三四個月、二三年那么長久呢?你能保我呆一會兒不遇著危險，能保我今夜里睡得平安嗎?縱使我準知道今晚上遇著危險，現在的謀慮也未必來得及。我們都在云霧里走，離身二三尺外，誰還能知道前途的光景呢?”這段話也正和前文所述《圣經》勿慮的觀點相吻合。再如《鐵魚底鰓》中雷先生勸朋友黃先生不要安于逃難的生活，他說：“越逃，災難越發隨在后頭；若回轉過去，站住了，什么都可以抵擋得住。”這也是一種從容不迫的思想。對于平靜與從容，似乎《商人婦》中惜官的話更加意味深長：“人間一切的事情本來沒有什么苦樂的分別：你造作時是苦，希望時是樂；臨事時是苦，回想時是樂。我換一句話說：眼前所遇的都是困苦；過去，未來的回想和希望都是快樂。”既然世界上沒有苦樂之分，那么也自然不必過度地憂愁抑或是欣喜。平靜與從容便構成那一望無際平靜如鏡的海洋，承載著生命之舟遠航。

許地山小說中的女性沒有一個是意氣風發領導時代風氣的“時代女性”。她們大都柔弱卑微，命運多舛。“可這些貌不驚人，才不出眾的小人物，不可欺侮，不可屈服，默默地走著自己的路，平靜地迎擊每一個平地突出的波瀾，月圓月缺，潮漲潮落，多少鋒芒畢露的弄潮兒退下來了，她們卻仍舊默默地一步一個腳印地走下去。”在旁人看來。他們的沉默是對現實虛無冷漠的應對，是一種消極、宿命的生活態度。實則不然，看破苦難與挫折是在所難免的，這是一種看穿人生和把握自我的執著。無論遭到多大的痛苦、屈辱，始終不在現實面前退縮，用尚潔的話說“橫堅往前走，顧慮什么”。從容與平靜的生存方式“蘊涵著東方文明那種以靜制動，以柔克剛，以順抗逆，以忍抑怒的獨特人生哲學。”

三、實用至上的宗教觀

許地山對于基督教的接受和探索。是一種理性的選擇和超越：客觀地說，許地山并不是一個虔誠的基督徒，他強調對宗教的態度應當“少注重思維，多注重實行。”“思維”即指基督教的誦經、祈禱、懺悔等形式上的東西，也就是說許地山所提倡的是實用的宗教。而反對形式上的宗教。許地山提倡對宗教的接受要有科學的精神，宗教必須容納科學，強調宗教應當以科學為基礎，只有這樣，人們才不盲目，才不迷信。這體現出許地山的文化戰士形象。雖然涉及到被人認為不食人間煙火的宗教，但他并沒有讓自己的作品因此披上虛無的色彩。相反，他從人道主義出發，徹底否定封建宗法社會和舊禮教舊道德。雖然懷疑，但并不悲觀絕望，乃至厭世無為。許地山的創作從前期到后期經歷了一個明顯的由浪漫主義向現實主義的轉變。尤其到了后期，許地山的小說更凸現出現實主義的色彩，《春桃》寫青年婦女春桃與兩個男子同居，反映出春桃迥異于流俗的價值觀。李茂怕當王八，春桃一點不客氣地加以恥笑：“有錢有勢的人才怕當王八。像你，誰認得?活不留名，死不留姓，王八不王八，有什么相干?現在，我是我自己，我做的事，決不會玷辱你。”在她看來，“在社會里，依賴人和掠奪人的，才會遵守所謂風俗習慣，至于依靠自己的能力而生活的人們，心目中并不很重視這些。”《人非人》中的女主人公陳情，白天去社會局做工養活自己，晚上則喬裝打扮去當妓女來贍養革命同志的遺孤她受人歧視，在一般社會道德上被視為非人，卻呈現著一種無我利他的自我犧牲精神。《鐵魚底鰓》中的雷先生，從海外學成歸來卻報國無門，設計出新型的潛水艇卻苦于派不上用場，最終和親手所繪的藍圖一同沉人海底。在這些篇章中，我們清楚感受到“五四”的戰斗精神在許地山身上的體現。他醉心于宗教的學習與研究，卻并不走向虛無，許地山不愧是文學研究會這樣一個以“文學為人生”為口號的社團之發起人，他的作品充滿著現實的魅力。所以，許地山對于基督教文化的吸取，是一種主動的接受，而不受其宗教的倫理、信條束縛。也就是說，他吸取了基督教文化中的有益成分，變成了他對人生觀探索的一種工具。正像茅盾所指出的那樣：“她們都不過在教義里拈取一片來幫助她們造成自己的人生哲學罷了。”可以說，許地山對待基督教的態度是一種哲學上的“揚棄”，即借基督教的義理建構起自己理想的精神大廈。

參考文獻：

[1]錢理群等，中國現代文學三十年，北京大學出版社，1998：82，第1版

[2]沈從文，論落花生，沈從文文集(第11卷)，花城出版社，1992

[3]夏志清，中國現代小說史_傳記文學出版社。1983：111

[4]陳平原，論蘇曼殊、許地山小說的宗教色彩，許地山研究集，南京大學出版社，1989

[5]呂立群，許地山小說中女性世界的宗教情結，安徽廣播電視大學學報，2003，(3)

[6]許地山，我們要什么樣的宗教，中國現代文學百家·許地山，華夏出版社。1997：323

[7]茅盾，落花生論，茅盾全集(第20卷)，人民文學出版社，1990：231