游吟在另一個世界的“詩人”

摘要：塞萬提斯以不朽的神筆堆砌了一座豐碑，堂·吉訶德這一文學形象閃耀著不滅的光輝。小說以戲謔的文筆在笑料百出的故事中引人深思，而堂·吉訶德性格的復雜與多面正越來越被人津津樂道。堂·吉訶德詩人般的執著近乎瘋狂，鋤強扶弱的信仰，無處不顯露著他陌路騎士的人文關懷。

關鍵詞：堂·吉訶德 瘋狂 信仰 人文關懷

一個信仰。毀滅了人；

一個信仰，鑄造了人。

堂·吉訶德，揮霍了一個信仰，卻豐富了無數干枯的靈魂。

塞萬提斯以不朽的神筆堆砌了一座豐碑，正像文學史上無數燦爛的明星，堂·吉訶德閃耀著不滅的光輝。而他性格的復雜與多面正越來越被人津津樂道。原本借以諷刺16世紀西班牙騎士小說肆虐橫行的目的也在噴涌而出的百家爭鳴中浸漬著，新的意蘊在它的渲染中鋒芒畢露。

小說以戲謔的文筆在笑料百出的故事中引人深思，就像一杯沉郁的酒，飲到酣處更悲涼。一位身材精瘦、面貌清癯、年近50歲的紳士堂·吉訶德，身跨瘦馬、全身披掛、手持長矛，與一身村夫打扮、胖乎乎、矮墩墩、騎著騾子的侍從桑丘，帶有濃烈漫畫色彩感的主仆二人，一瘋一傻，飽經世俗的愚弄嘲諷。彼時彼地彼景卻令人在此時此地此景中黯然神傷，不是痛恨書中折射的社會不合理現象，不是遺憾書中涂抹的人文主義色彩不夠鮮亮，也不是為作者原有的寫作意圖扼腕嘆息，而是哀悲于以崇高精神為追求的人類在物質文明高度發達的現今，有誰能及一個又“癡”又“傻”的為心中的理想矢志不渝，甚至可以遍體鱗傷，犧牲性命的堂·吉訶德呢?

貌似精神分裂的堂·吉訶德有著雙重的人格，冷靜中的他智慧、紳士，正常得無法批駁，而一提及騎士道，內心血脈進涌，慷慨激昂，憤憤而談，立志鋤強扶弱，遂三次披荊斬棘，到頭來以否定騎士的勃然醒悟而病逝家中。他的理想，他的堅持，他的執著，在一張病榻上隨著奄奄一息而消失殆盡，是怎樣的心情，又是怎樣的原因促使這么一位“偏執狂”放棄了一生追隨的信念呢?

也許是敘事者筆鋒的一轉，也許是“人之將死，其言也善”，也許是難得清醒……

一、他是一個游蕩在另一個世界的“孩子”

堂·吉訶德懷抱一顆“濟世度人”之心，一顆鄙薄陋俗的“出世”之心，帶著一股凜冽的傲然正氣，企圖用自己的信仰和道義來改造這個世界，來恢復“金子的時代”。羅曼·羅蘭說，真正的不被世俗所羈絆不是選擇逃避來擺脫世俗，而是即使是處于紛擾繁雜的世俗之中，也依然不為這許多丑陋和陰暗所遮掩和埋沒，而是無論當你選擇遠離或是靠近，世俗都不能對你施加影響將你束縛。不管神父，理發師，管家媽的勸誡以及外人對他的捉弄和不解，堂·吉訶德都狂熱于自己的騎士事業中。不同于“閑看庭前花開花落”。“漫隨天外云卷云舒”。“安能摧眉折腰事權貴”的圣人閑云野鶴，在“這個鐵的時代”。一切在堂·吉訶德的眼中都如草芥。他不離不棄地為自己的靈魂、信仰和道義而活。沒有誰能夠理解他，到處是艱險與困苦，但是，對于堂·吉訶德來說，生又何如，死又何如?在他的天地里，自有信仰頂天，自有道義立地。堂·吉訶德敢于去追求，他勇敢地昂起頭，駕著他瘦弱的駑骍難得，揮舞著他的長槍“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”。雖然，在這“懶惰壓倒了勤快，安逸壓倒了勤勞，罪惡壓倒了美德，傲慢壓倒了勇敢的世紀”之中堂·吉訶德沒有成功，但他一心為實現一個現實社會所不容實現的理想而奮斗。

他滑稽可笑。耽于幻想。他瘋子般格格不入的行為常被人恥笑，遭人毒打，受人愚弄。他的執著是那么倔強，那么不可理喻。他嫉惡如仇，對婦女平等的相待，見不得牧羊少年被人毆打，聽不得被拆散的戀人痛不欲生的訴說，甚至對囚徒失去自由也不能容忍。他固執的象個孩子，一直沉浸在另一個世界中——個不被世俗所能理解的充滿抱負與理想的世界。

但孩子也有幼稚的一面。海涅常常為堂·吉訶德的種種失敗而傷心流淚。雖然整本書撰寫的堂-吉訶德模仿騎士游俠冒險中無不張揚著可笑荒誕的喜劇成分，但這種笑如此殘忍，經不住追問。這種“含淚的笑”在主體為理想而找不到出路，自食其果和主體的崇高受到主體的滑稽沖擊和否定時，凸現了在喜劇中的悲劇因素。而這種悲劇精神在于目的和方法、主觀和客觀、愿望和效果的矛盾對立。

魯迅先生認為“堂·吉訶德的立志去打不平，是不能說他是錯誤的”。并指出“錯誤的是他的打法”。他帶著幻想中的騎士狂熱一路行俠，把風車當巨人，他沖過去刺殺這個壞東西的時候被掃得人仰馬翻，受傷倒地；他做的第一件善事就是救安德瑞斯，反倒害得安德瑞斯遭到更殘酷的毒打，他也因此受到安的詛咒；把羊群當成人侵的軍隊，他要扶助弱小卻捅死別人的綿羊；無病呻吟地為意中人憂傷憔悴，終夜餓著肚子嘆氣等等。他所做的往往都事與愿違，頭破血流的后果與荒謬的行徑彼此對比，掀開騎士夢想破滅的一角，讓讀者冷靜地在行為與結果中對比，突出復興騎士道德荒謬，讓人看到這種觀念的荒唐，從而產生喜劇的效果。然而讀者并沒有勇氣去責怪這么一位“孩子氣”的好玩角色。康德曾在《道德形而上學基礎》中寫道：“一個善良意志是善的，不是因為它的實行或效果，也不是依靠它去想達到某一計劃好的目的，而只依賴于這個決定自身，也就是說，它本身是善的。”我們不得不為堂·吉訶德的善意動機所感動，從而原諒他，直至為他從不被挫折打敗不向災難低頭的積極樂觀堅持不懈而動容。

二、他是一個堅持信念理想，富涵人文關懷的“詩人”

當代蘇聯著名的“思想型”作家邦達列夫也在他的近作長篇小說《戲》中，大聲呼喚為正義矢志奮斗的堂·吉訶德，“現在需要有利用一切場合向人們提出永恒問題的英雄。許多人開頭會把他當白癡，但這不要緊，堂·吉訶德是不朽的。”堂·吉訶德不是單純地“為自己”而活。他是為了崇高的理想，為了他人幸福快樂地活。他果敢的行為，不畏艱險的性格在小說中無處不在。堂·吉訶德的烏托邦不僅表現在追求理想的境界，也體現在“你”“我”不分的人人平等的思想。在對一幫苦役犯的釋放中，他認為他們并沒有犯下殺人越貨的滔天大罪。就沒有必要受到極其殘酷的奴刑，而且人人生而平等自由。在現實生活中，對在封建社會中深受迫害的女性尤為關切，并身體力行地為女性伸張正義，稱他為女性主義者也不為過。他對意中人杜爾西尼亞崇拜得五體投地。只要他在打斗中得勝，必令人向意中人通報；不論何種美女的引誘、欺騙都不為所動，坐懷不亂，對意中人忠貞不二，堂·吉訶德面對客店里兩個妓女的盛情款待。“米戈米公娜公主”的請婚，“公爵夫人侍女阿爾迪西多拉”的故意挑逗所表現出來的忠貞不渝，更增添了其美德的光輝。當得知意中人中了魔，則坐立不安，廢寢忘食，千方百計為意中人解除身上的魔法。他也嚴格恪守諾言要去營救危亡的米戈米公娜公主的家鄉。孰不知那是神父與眾人的善意的圈套。

堂·吉訶德是基督徒，但他并不攻擊異教徒，相反，對于遭受基督教迫害的摩爾人李果德父女充滿了同情，還自告奮勇要幫助他們父女去救女兒的戀人堂格瑞果琉，顯出了超越宗教藩籬的寬容；他并不為哪一個君主去開疆辟土，反而對封建血統論及基于血統論衍生出來的等級觀念明確表明了否定的態度。他在桑丘上任海島總督前的那長篇教導里，表達了社會公正尤其是司法公正的理想，無疑是對當時西班牙以至整個歐洲正盛行的宗教裁判所兇殘制度的批判。

堂·吉訶德所綻放的人文主義光芒燦爛地播撒在后世的土地上。詩人總是孤獨的，心中動情，堅持著信仰，吟著挽歌，訴說著留戀與憤恨，然后彼此相望于江湖。他正象一個孤獨的詩人一樣在自己的路上播種希望，采擷收獲，并不要求回報，自己歡心，自己樂意，無私無畏，只因心中愛恨。然而獨自地行走在這樣一不歸路上，需要多大的勇氣和堅強呢?

三、他是一個荒涼的末路“騎士”

他孤獨地行走在他認為的真理路途上，背上行囊，義無反顧。小說中對理想的瘋狂接近某種信仰，以致于在讀者捧腹的同時，哀嘆事與愿違的不近人情。“有志者，事竟成”的信念破滅。有人說塞萬提斯的偉大正是他充滿同情地揭示了堂·吉訶德的悲劇性命運。

在堂·吉訶德的精神追求中塞萬提斯寄寓了自己人文主義的理想與希望，甚至有些時候，作者更是借堂·吉訶德的口在說自己的話，這種趨向在第二部里表現得越來越明顯。可是，這位有著美好愿望的紳士，除惡扶弱，維護正義和公道的理想，一一在現實的巨石上被擊得粉碎。如果我們把對他那些荒唐行動的嘲笑稍微壓一壓，暫時不去留意這個方面，我們就會為堂·吉訶德那可貴的理想無一實現，為他百折不回的奮斗精神竟不能換回一絲半點積極的成果而感到遺憾，感到痛惜，悲劇性也就由此產生了。堂·吉訶德的悲劇在于在一個騎士游俠已成陳跡的時代試圖復興他的騎士夢想，他找不到合適的時代和合適的方式；塞萬提斯的悲劇在于在宗教裁判所火刑兇焰熾烈的西班牙及至歐洲看不到人文主義理想噴薄而出的曙光，堂-吉訶德的悲劇也正是塞萬提斯的悲劇的曲折表達。

堂·吉訶德想象的虛幻的世界是藏匿在現實的罪惡之下的，同時，小說穿插了許多小故事暴露了社會許多弊病，如男尊女卑，司法制度的不完善，貪污受賄，賣官鬻爵，瘋狂的軍事侵略，底層農民的艱苦生活等等慘無人道的現象。在這樣惡劣的環境中，要想完成崇高的理想是多么困難。這里不乏作者借堂·吉訶德之名而自我嘲解。塞萬提斯深受文藝復興時期人文主義的影響，抱著赤子之心，滿懷建功立業的理想卻深陷囹圄左手殘廢，生不逢時，壯志難酬。于是，他假借小說之名，以喜劇的戲謔引出自我的悲涼。既是自我嘲笑也是自我解嘲。一方面，塞萬提斯嘲笑自己曾經對理想的多情追求和落寞結局；另一方面。他自我解嘲地面對那些能在滑稽可笑的背后尋出作者隱含在其中對理想的執著神往之情的讀者們。而他借助的載體就是這么一位可笑又可愛，滑稽又崇高，理想又現實的充滿悲喜劇色彩的雙面人——首陌路挽歌的歌唱者——堂·吉訶德。

也許我并沒有任何資格站在一個審判者的角度“數落”堂·吉訶德。屠格涅夫說過“我們幾乎每一個人或接近哈姆萊特或接近堂·吉訶德。”哈姆萊特遲疑的優柔寡斷塑造了思想型的巨人，而堂·吉訶德“一根筋”的盲目行動缺乏理智的思維卻導致了行動的巨人。在堂·吉訶德瘋癲的掩飾下包裹著天才的鋒芒，他清醒地指出并批判了時事并聲稱要改變需身體力行。

堂·吉訶德的騎士之路在現實與理想的沖擊下不得不在聲淚俱下遺憾中結束。小說最后對騎士的否定并不是對理想的放棄，而是看不到希望后的嘲諷，無奈，一種欲激起有識之士的憤懣，“愈是妥協，愈是能激起革命的呼喚”。

瘋狂的性格展現在人物生活在一個充滿矛盾世界，無論是內心還是外在。他雖活得真切，活得自己，活得瘋狂，積極樂觀執著不懈卻不象一個亡命徒只為利益，他毫無私利之欲，貪婪而狡黠的桑丘也被主人的付諸一擲而涕泗橫流，忠心耿耿。但即便是這樣的人，也時時處在牢籠中，不曾有自由的選擇。因為現實是殘酷的，他一直被矛盾所扼制著喉嚨，難以呼吸。于是乎，他的性格在隱約的對比中透露著悲喜劇參雜，滑稽與崇高，可笑可敬，可憐可愛的氣質。

一個具有時代顛覆意義的人物在塞外提斯的敘構中熠熠生輝，以致于堂·吉訶德超越了時空，超越了階級，超越了國界，帶給人類數之不盡的價值體驗。他美的令人熱淚盈眶，顫栗發抖，他的局限，他的光輝，他的瘋狂總讓人有意外的感悟。有人說，要想獲得左右逢源，先學會自嘲吧。這是富有幽默感的最佳體現。也許，小說最最凝重的色彩莫過于結尾的自我否定式嘲弄。希望渺茫中附之輕蔑的一笑。多么深刻!多么悲壯!

詩人是堅持信仰的。堂·吉訶德就是這么一個詩人。無論如何，在面對利益熏天的今天，為了生存，我們是自由的嗎?到底是如入無人之境的先改變環境還是適應環境求得茍安?心中最純潔的地方是否依然如初?理想是否依然堅定?我們還能否在道德面前審判自己?但我想堂·吉訶德卻是問心無愧的。

參考文獻：

[1]魯迅，魯迅全集(第7卷)，北京：人民文學出版社，2005：658

[2]邦達列夫，戲，北京：中國文聯出版社，1986：164

[3]屠格涅夫，哈姆萊特與堂·吉訶德，見：中國社會科學院外國文學研究所、外國文學研究資料叢刊編輯委員會，莎士比亞評論匯編(上冊)，北京：中國社會科學出版社，1979，465