摘要:若以類型電影的角度審視中國電影,我們會發現中國電影類型很不完善。很多重要的電影類型幾乎完全缺失,科幻片即是其中之一。造成科幻電影缺失的原因十分復雜,電影傳統和生產慣性、電影人知識結構、科學文化環境、觀眾接受習慣等諸多因素影響制約著中國科幻電影的發展。盡管如此,如果我們能在政策引導、電影人教育培養、學習借鑒國外制作經驗等方面作出合理的調整,中國科幻電影并不排除具有取得較好的發展的可能性。
關鍵詞:生產慣性 知識結構 文化語境 接受習慣
沈國芳在《觀念與范式一類型電影研究》中指出:“科幻片是以已經揭示和尚在揭示中的科學原理為基本依據,通過藝術家的神奇想象,在營造的幻想虛擬世界中,展現某一戲劇性事件的影片?!比绻眠@一定義來審視中國電影,能夠稱得上科幻電影的實在是微乎其微。雖然由于歷史原因中國大陸、香港和臺灣的電影發展像社會文化發展一樣是各自獨立的,但就科幻片這一電影類型上卻有著很大的相似性:起步晚,作品少,不成體系,質量也都不高。如果真要比較一下,香港的科幻電影則更為完整一些,大陸和臺灣相對要差一些。即便是相對較好的香港直到上世紀的七十年代才出現了真正意義上的科幻電影《生死搏斗》。這部電影改編自國外的一篇科幻小說。由于進行了合理地本土化改造,該片無論在商業上還是在藝術上都比較成功。香港科幻電影還有一個自己的本土題材寶庫,那就是倪匡創作的科幻小說系列。《龍珠爭奪戰》、《藍血人》、《原振俠與衛斯理》等作品都是倪匡的衛斯理系列小說改編的。雖然和美國好萊塢的科幻作品比較起來水平不高,但至少也形成了一個自己的系統。大陸的科幻電影起步也很晚,給人留下印象的作品則更少。上世紀60年代有一部《小太陽》。80年代初拍攝了一部《珊瑚島上的死光》。1989年,西安電影制片廠拍攝了《兇宅美人頭》。影片情節改編自科幻作家別利亞耶夫的小說《陶威爾教授的頭顱》,在拍攝前編導將其進行了本土化的改造,再加上引入一些商業元素,該片也比較成功。此后,能夠留下一些印象的大陸科幻電影還有北京電影制片廠拍攝的《霹靂貝貝》。1992年,西安電影制片廠還拍攝的一部科幻片《隱身博士》。1995年拍攝的科幻片《再生勇士》等寥寥幾部。臺灣地區能夠讓人記得住的更是寥若晨星。為什么中國會如此缺乏科幻電影?要探討這個問題我們需要與另一個問題一起考慮。那就是美國好萊塢為什么能生產出那么多高質量的科幻作品。通過對比我們更容易發現問題的關鍵所在。
早在電影誕生不久的1902年,法國電影大師梅里愛就拍攝了世界上第一部科幻片《月球旅行記》,開科幻電影之先河。此時,美國電影也已經起步。1930年。德國科幻電影《大都會》大獲成功。美國好萊塢電影人深受啟發,開始從西部片和喜劇片向科幻片轉向,一舉拍攝了《吸血僵尸》、《科學怪人》、《金剛》、《隱身人》等一批深受觀眾歡迎的影片。這些科幻電影首開了好萊塢科幻片拍攝的先例,并且形成了一種日趨成熟的類型。這些影片的拍攝也在不知不覺中形成了一個創作傳統。在好萊塢以后的發展中,科幻電影一直是一個延綿不絕的類型。反觀中國電影,從1905年中國第一部電影電影《定軍山》開始,中國電影中一直占有統治地位的是現實主義題材的作品。到20年代,在中國電影發源地之一上海出現了商業利益驅動下的以《火燒紅蓮寺》為肇始的商業片熱,但是拍攝的題材仍然局限在武俠怪誕類。據記載,當時曾經有人拍攝了一部帶有一些科學幻想因素的怪誕片。但是卻被淹沒在武俠商業片的汪洋大海中,沒有留下任何影響。此后的幾十年中。中國電影幾乎一直與科幻絕緣。直到上世紀的80年代,中國大陸的西安電影制片廠開始拍攝《兇宅美人頭》之時,此前的科幻作品幾乎還是一片空白。很明顯,在當下討論中國為什么缺乏科幻電影,第一個原因就是我們沒有形成拍攝這類作品的傳統,沒有這樣的生產慣性。因而對于當下的電影人拍攝科幻片無疑是十分困難地。試想,為什么當下中國的古裝武俠片一直興盛不衰,一個非常重要的原因就是中國電影人一直保持著創作武俠片的傳統,拍攝起來得心應手。
拍攝什么題材的電影,實際上與電影主創人員特別是導演有著極大的關系。(當然,隨著電影生產體制日益產業化,相對于制片人,導演的諸多主動權受到限制也是一個不爭的事實)導演的個人喜好往往在一定程度上決定電影的題材。一般而言,每個導演又都有自己的題材偏好。比如陳凱歌喜歡反映民族歷史文化的題材。特別是與戲曲有關的題材。而馮小剛則對反映京味兒十足的小市民的生活不遺余力。香港導演徐克則對反映兇險江湖的古裝武俠題材情有獨鐘。那么,中國為什么鮮有導演對科幻題材感興趣呢?這里不得不提到導演的個人素養,也可以說是導演的知識結構。電影大師費里尼說:“一個人所能做的記錄永遠也只能是關于他自己的記錄?!庇惺裁礃拥娜松啔v和知識結構,就會創作出與之對應的作品。要讓一個對科學一無所知的人拍攝科學幻想題材的影片是不可想象的。中國的導演,一小部分沒有受過完整的正規教育。那些接受了完整正規教育的也很難有很高的科學素養。熟悉中國教育的人都知道,在中國,導演屬藝術科,參加藝術院校的選拔考試根本不涉及物理化學等科學課。而且,中學大多實行文理科分科制度。在很早的時候中國學生的課程開設已經開始決定他們不可能有一個完整的知識結構。久而久之,通過這種教育選拔制度選出的人才的知識結構也都是不完整的。相較他們的西方國家的同行,中國導演的科學素養是有一些差距的。與之相對應,中國導演的知識結構中社會歷史部分則發達。過分偏重人文歷史而疏離科學知識,必然造成中國電影生產中的偏頗現象。
當然,中國導演很少拍攝科幻電影還有一個現實原因,那就是他們幾乎沒有這樣的劇本來供他們選擇。我們不妨關注一下中國僅有的幾部科幻片。上世紀70年代香港拍攝的《生死搏斗》改編自世界科幻協會前會長詹姆斯·岡恩的代表作《不朽的人》。1989年的《兇宅美人頭》的劇本則改編自前蘇聯作家的作品。本土劇本的匱乏當然必須歸因于編劇。是編劇沒能創作出好的科幻作品。為什么中國的編劇不能創作出優秀的科幻作品?這個問題其實和中國導演為什么拍不出科幻電影的答案具有很大的一致性:同樣是中國的教育體制造成了編劇的知識結構不完整,普遍缺乏科學素養所致。科幻片要以已經揭示或正在揭示中的科學原理為基本依據進行想象創造,而一個缺乏科學素養的作家即使想象力再豐富創作出的也只能是神話而已。關于作家、編劇的科學素養和作品之間的對應關系的例證也并不難找。如果有人問當下最優秀的中國科幻作家是誰。對科幻作品感興趣的人可能會想到一個并不陌生的名字——張之路。作為兒童科幻作家的張之路創作了很多優秀的作品;兒童科幻小說《霹靂貝貝》、《魔表》、《非法智慧》都被改編成科幻電影。《非法智慧》和《第三軍團》被改編成電視劇。這是中國科幻作家里獨一無二的記錄。有人或許會問中國的教育體制不是限制影響作家的知識結構和科學素養了嗎。實際上,張之路同其他作家相比,教育背景顯得比較另類。他早年畢業于北京師范大學物理系。教育背景和科學素養肯定是分不開的。這并不是說中國科幻作家一定都得上理工科出身,只是說明科學素養對于一個科幻作家的重要意義。
任何事情都不是孤立的。實際上,中國缺乏科幻片我們歸因于以上兩點也只是表面原因。深究起來,我們就能發現,中國的社會文化環境即使是在今天也同樣缺乏一種科學精神。當然,如果我們按照這個線索向上追溯??梢砸恢弊匪莸饺祟愇幕S心時期,也就是兩千多年前的春秋戰國時期。當時周朝國運式微,禮崩樂壞,諸侯并起,天下大亂。諸子百家紛紛著書立說,宣揚自家思想。一時百花齊放。可是西漢統一天下。董仲舒“罷黜百家、獨尊儒術”??鬃铀枷胫械娜宋乃枷氡话l揚光大。然而,另一方面孔子思想中的鄙視實用技巧的一面也被繼承下來。以墨子、魯班為代表的重實際發明創造的思想被擠壓得沒有了立足之地。后來的統治者都往往根據自身利益的需要把儒家思想作為正統,并一代一代強化。和西方的“求真文化”相比中國文化是“求善文化”。這種文化把道德作為一切的出發點和落腳點。從而缺乏一種真正的科學精神。這就無怪乎世界史上近代科學的發軔、昌明都發生在西方而不是中國。今天的中國雖然經歷了五四運動的科學民主思想的洗禮,但是文化往往具有很強大多慣性。這種重人文輕科學的文化傾向不可能一下子消除干凈。這種文化氣候在一定時間內還將繼續存在。中國知識分子重視向內心探求而輕視向外在世界探索的民族文化心理也不會在短時間內完全改變。當然,需要說明的是,文化因素只能在總體傾向上影響文化生產。因此,并不能完全武斷地認為中國科幻片就必定不能發展。
在當前的現實語境中,市場往往起著至關重要地作用。此前,中國導演很少涉足科幻電影有一個非常重要的原因,那就是科幻電影在中國可能還沒有市場。長期以來,中國觀眾都缺乏觀看科幻類作品的習慣。特別是成年觀眾更認為科幻電影是小兒科,不值得去看。這當然和中國人的民族文化心理積淀有著直接的關系。相比較而言,中國的觀眾喜歡看的是一些與現實生活有某種聯系的現實題材的電影。正是基于這樣的判斷,一些導演即使有意于拍攝科幻電影,也不敢貿然下手。即使一些導演決定拍攝一部科幻題材的電影,他也不見得能得到制片人的投資。原因是顯而易見地,作為制片人,他是一個以營利為目的的商人。那么在投資的時候肯定要堅持利益最大化的原則,選擇最能贏得高額票房回報投資對象。由于科幻電影在中國的這種尷尬處境,絕大多數投資者都會選擇避開這個風險。再說,投資古裝武俠片在中國幾乎成了穩賺不賠的買賣,這一點是多年的市場所證明了的。還有誰去吃力不討好去冒這個風險呢。也許有人認為沒有人愿意投資科幻片是因為試圖拍攝科幻片的導演的名氣不夠大,沒有足夠的票房號召力。實際情況確是,不管導演有多有名氣,投資人都會仔細權衡利弊,而結果往往還是放棄投資。著名電視制片人張紀中籌拍的《笑傲江湖》、《倚天屠龍記》都是高成本的大制作,可是當他決定要籌拍一部關于三星堆的科幻電視劇卻一直未能如愿。
隨著中國的文化市場日益開放,國外科幻電影開始引入中國。自1994年開始,中國開始以分賬的方式進口國外大片,在每年十部商業大片中有相當一部分是科幻題材。以《星球大戰》、《侏羅紀公園》為代表的美國好萊塢科幻大片不僅吸引了中國的青少年觀眾,連一向對科幻片不感興趣的成年觀眾也開始關注。這些想象奇特,場面宏大,制作精良的好萊塢科幻大片已經在不知不覺中培養著中國的科幻片觀眾群。同時,美國好萊塢電影人也在不知不覺中教育著中國的制片人:看清楚了,科幻片一樣可以掙大錢。中國的電影人當然也看到了美國的科幻片在中國市場撈得個盆滿缽溢,有人或許也開始蠢蠢欲動了。但是,這僅僅才是問題的一個方面。有人寫出好底本,有人愿意出錢拍,最重要的還得有人能拍得好才行。如果真有哪個出資者愿意把錢投到科幻片的拍攝上,導演必得讓投資者賺上一筆,最起碼不能虧了本,要不然剛剛燃起的一腔熱忱給劈頭蓋臉澆透了,恐怕再重新拾起勇氣就比較難了。
參考文獻:
[1]許南明,電影藝術辭典,中國電影出版社。1995
[2]沈國芳,觀念與范武一類型電影研究,中國電影出版社,2005
[3]周文萍,好萊塢經典的奧秘,文化藝術出版社,2005
[4]邵牧君,科幻電影是科學和幻想相結合的電影,中國電影市場,1999,(9)
[5]周傳基,科幻片與科幻無關只是恐怖片的變種,文匯電影時報,1998,VOL,10,(1)