蘇格拉底的申辯

摘要：蘇格拉底之死構成了西方古典哲學和古典政治學當中的核心事件，本文試圖重返蘇格拉底之死與蘇格拉底的申辯，借以探尋在這一事件背后所折射出的關于哲學和政治學方面的現代性啟示。

關鍵詞：蘇格拉底之死 正義 申辯 政治哲學

引言：

蘇格拉底喝下毒芹酒。死去了，但是每個人的心里不都裝著一個蘇格拉底嗎?那就是自由地思想、客觀公允地檢查自己固有的觀念和習慣的能力。

——馬修·阿諾德…

(一)誰能審判蘇格拉底?

公元前399年，一個叫莫勒圖斯的年輕人在雅典狀告蘇格拉底，罪名很多，狀辭控告說：蘇格拉底行了不義，忙忙碌碌，尋求地上和天上的事，把弱的說法變強，并把這些教給別人，還說他敗壞青年，不信城邦信的神，而信新的精靈之事等等。蘇格拉底于是被傳訊，在陪審團面前申辯，申辯顯然不可能成功，陪審團希望蘇格拉底自己提出入獄或者流放，但蘇格拉底拒絕了。與其說他被判處了死刑，不如過他選擇了直面死亡，在神秘、黑暗和恐怖的死亡，蘇格拉底走了進去，以證明，除了神，塵世間沒有任何人可以審判他，就像他在《申辯》最后所說：“是該走的時候了，我去死，你們去生。我們所去做的事哪一個更好，誰也不知道，除非是神。”

蘇格拉底之死和耶穌之死一樣，是神意的受難。盡管蘇格拉底面對被指控的罪行逐條做了辯駁，但他顯然是被困在雅典律法的死胡同里面。做明知不可為而為之的努力。他知道如果他能申辯成功，他就不會站在這里申辯，他深知他的那些敵人已經不分黑白到了怎樣的地步，他知道要以神意說服權力爭奪中畸形的人心是很難的。所以蘇格拉底的申辯，已經不再是真正的申辯。而是一個預見死亡、走向死亡的人對身后的人們所說的意味深長又不能被理解的話。所以當好心的海爾莫蓋尼斯提醒蘇格拉底應該考慮一下怎樣為自己辯護的時候，他回答說：“難道你不認為我一輩子就在進行著這件事嗎?”在正義與非正義之間，為行正義和避免不正義而活，此外任何事情都沒有做，這就是蘇格拉底一生最高的辯護。

蘇格拉底的精神核心就在于正義，生于此，死于此。在《理想國》第一卷，柏拉圖就將這個問題借色拉敘馬霍斯之口果斷而直接地拋向了蘇格拉底：“我說的正義不是別的，就是強者的利益。”蘇格拉底運用他著名的蘇格拉底式反語法勉強地說服了色拉敘馬霍斯，但他自己也承認討論已經偏離目標，對于什么是正義，他依然一無所獲。

“我說的正義不是別的，就是強者的利益”，色拉敘馬霍斯的這句話，對蘇格拉底的正義進行了無休無止地追問。當人們開始反思現代政治狀況的時候，很多人將色拉敘馬霍斯視為尼采式的人物，敢于重估一切價值，而蘇格拉底則成為了狡猾的偽裝者，色拉敘馬霍斯說出了真話，而蘇格拉底則用冠冕堂皇的道德、正義、真理等進行搪塞：

色：“正義也好，正義的人也好，反正誰是強者，誰統治，它就為誰效勞，而不是為那些吃苦受罪的老百姓，和受使喚的人效勞。不正義正相反，專為管束那些老實正義的好人。老百姓給當官的效勞，用自己的效勞來使當官的快活，他們自己卻一無所得。……所以，蘇格拉底，不正義的事只要干得大，是比正義更有力。更氣派。所以像我一上來就說的：正義是為強者的利益服務的，不正義對一個人自己有好處、有利益。”

蘇：“沒有一種技藝或統治術，是為它本身的利益的。而是像我們已經講過的，一切營運部署都是為了對象，求取對象(弱者)的利益，而不是求取強者的利益。”

蘇格拉底的申辯沒有奏效。而是猶如一塊巨石砸入一潭渾濁的淤泥之中，發出沉悶的一聲，他死于堅持相信自己的正義，有如信仰無邊的神意，也死于不信色拉敘馬霍斯的正義，輕視了強者的利益和強者的游戲規則。當我們今天重新審視這場正義之間的對話的時候，在重新定義色拉敘馬霍斯的時候，我們依然不應該忘記那個獨自面對死亡的蘇格拉底，那個自己判自己死刑的蘇格拉底，他并沒有向強者的利益屈服，也沒有認可塵世問律法的正義，他的正義在彼岸之中，完滿的像烏托邦一樣很難實現。只能說：色拉敘馬霍斯是洞察了現實的那個人，而蘇格拉底則是泄露了神意的那個人。

(二)重返申辯之光

“時過境遷，人性依然，因為我們仍然面對同樣的問題，即使外表有所改變；我們仍然有著解決這些問題的獨特的人性需要，即使我們的意識和力量已經贏弱不堪。”

——布盧姆。

在布盧姆批判當代美國精神的時候，他常常都要倒退許多個世紀，到柏拉圖、蘇格拉底的時代去發現更加完善的文明標準，他處處昭示出了現代人重返蘇格拉底的必要性，并且如此殷切地渴慕著重新沐浴在古希臘的柔光之中。在他看來人類最終還是沒有走出柏拉圖之外，而是一直在重復思索著差不多的問題、處理差不多的事情，只是很可惜，在對待人性、城邦、信仰的問題上，我們還并沒有能夠超越蘇格拉底的時代。很多人因此嫌棄這個思想太過于保守的怪人。布盧姆所走的正是一條和他的老師施特勞斯同樣的道路，他們沿著古典政治學的小徑引領著迷途的現代人回去，回到人類黃金時代的理想國當中，將政治和哲學優雅地結合在一起，使之相互觀照，并試著為我們展開一幅作為藍圖的烏托邦的畫卷。

在政治學的起源問題上，施特勞斯將蘇格拉底看做是一個繞不過去的標志，他認為“蘇格拉底最早將哲學的中心主題定義為人類活動——有目的的活動，并因此把目的理解為通向整全的關鍵”。腳因為正是蘇格拉底將哲學從天上引入人間，讓哲學家、理論者直面人世間的生存與死亡，所以在蘇格拉底時代的哲學當中，才孕育出了人類最初的政治學，它結合著思辨的理性之光，端詳并構筑起人類第一座城所應該具有的樣式。

在蘇格拉底之死這一事件和蘇格拉底的《申辯》當中，哲學和政治之間形成了一種對話關系，“蘇格拉底把法庭上的申辯變成了他在雅典政治面前的哲學陳述，即，哲學在政治面前的申辯。”在這次哲學行為的政治化轉向過程中，可以說蘇格拉底死于了兩種“正義”，一種是色拉敘馬霍斯所說的正義，他代表了政治當中強者的利益，那些有權處死蘇格拉底的雅典律法和雅典公民，一種是蘇格拉底本人所堅持的正義，是哲學意義上所致力達到的政治公正，是一種漸高漸遠的至善的整全追求。

在《申辯》當中，蘇格拉底分別針對兩批控告者進行辯護，一是針對哲學生活的根據，一是游移在哲學與政治之間，在他最后照射出的申辯之光當中，包含有智慧與公正兩道光澤。在對求知、智慧、真理的永恒呼喚當中，他同時伸張政治的公正和自由：“因為那個政府雖然強硬，卻不能逼我去行不義。”

蘇格拉底在哲學領域關于“無知之知”的追求和“認識你自己”的教誨，在政治領域放出一道犀利之光，照射出政治當中的痼疾。只要蘇格拉底還在，色拉敘馬霍斯的幽靈就會永遠盤旋在現代政治的頭頂之上久不會散去，并在兩者的對抗中顯示出政治本身詭譎的辯術：“關于真理、正義和權利的所有斷言都僅僅是決定社會利益或權力思考的一個面具，如政治保守主義傳統一直堅持的那樣。色拉敘馬霍斯的幽靈——向著某個虛無主義的無政府主義的(恐怖的)霍布斯狀態倒退，在那里，只有強者主導著并且最終造就著權利——永遠躲藏在政治現代性狀況的背后。”

作為哲學家的蘇格拉底在政治上依舊拒絕普遍的認識，而是不斷地追問關于正義、真理、公正的答案，唯有這種對于真理和智慧的哲學式的追求才終將能夠驅散政治表面的那一團暖昧模糊的面具，揭示出政治的本質，克服可能出現的政治之惡。

不論蘇格拉底采用何種話語方式申辯，也不論他對正義和非正義的裁決是否已然達到公允完善，正如蘇格拉底自己所說，他畢生所做的就是將自己垂直于各種現象和沖突之中。就像他總是置身于雅典的青年人中那樣，他所引導的話語和思維方式。迥異于布盧姆此后所批判的美國價值的多元化和相對化，在這種價值觀背后其實是價值的虛空和判斷的懸置，是一種冷漠和無所謂的態度，這種價值的開放導致了對于像“什么是至善”這樣的問題的消失。而蘇格拉底則是一直在對話和申辯之中，在對善、正義、真理的確定性的不懈追求當中，就像他不惜以死去呈現正義與非正義的界標一樣。

在真理、是非的問題上，他“拒絕接受他們的命名，拒絕停止發問‘什么是正義?什么是知識?什么是神?因此懷疑這些問題的普遍看法”的一貫作風，使得他招致了政治的報復，色拉敘馬霍斯口中的強者在蘇格拉底身上動用了政治的暴力，對他施以死刑，完成了政治對哲學的裁決。因為強者的利益和政治之惡總是不容言說和指詆的，這種惡即是阿倫特在論及艾希曼屠殺猶太人時的“平庸的惡”，齊澤克曾經解釋過這種罪惡的不可言說乃是一種類似于“玫瑰不需要問‘為什么’而存在”的由“純粹無端之惡偽裝的自然領域。”怛是蘇格拉底還是去做了。他把政治正當性的問題當作是認識領域內必須解決的問題來面對，他探究、發問、申辯，當一切無用的時候他走人迎面而來的黑暗當中，以不公正的死亡來證明那不允許言說的政治的不義和罪惡。

結語

如果好像信仰中所說的那樣，上帝自己在彼拉多面前作證是真的：如果這是真的，我說，上帝自己為了見證真理而成為人，為了見證真理而來到世界，如果這是真的，那么，在此之前他就不需要看到有知，他就不會像—個蘇格拉底那樣好地來到世界，他就會更加恥辱地、更加殘忍地死去……”

的確，蘇格拉底是那樣好地來到了這個世界上，并在他一生當中不斷地朝向真理之光邁進；蘇格拉底之死，也絲毫沒有摻雜恥辱、憂傷和妥協，而以優雅和神圣的姿態完成了他畢生作為一個哲學家不斷超越和接近對于終極真理的追求。無論是徘徊在哲學叢林的沉思當中，還是逡巡在雅典城邦的構筑之間，他始終朝向自由的在和真實的在而活。他將哲學和政治結合為一種生活方式。即使是他的死亡和他的申辯，如今也化身為一道神圣的標記。給予我們無窮無盡的遐想、安慰、力量和現代性啟示。

參考文獻：

[1][英]阿諾德著，韓政中譯，文化與無政府狀態：政治與社會批評，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2002：202

[2][古希臘]柏拉圖著，吳飛譯／疏，蘇格拉底的申辯，北京：華夏出版社，2007：142

[3][古希臘]色諾芬著，吳永泉譯，回憶蘇格拉底，北京：商務印書館，2007：186

[4][古希臘]柏拉圖著，郭斌和，張竹明譯，理想國，北京：商務印書館，2002：18

[5]同上，2002：26-27

[6]同上，2002：30

[7][美]布盧姆著，戰旭英譯，美國精神的封閉，南京：譯林出版社，2007：329

[8]劉小楓編，蘇格拉底問題與現代性，北京：華夏出版社，2008：265

[9][古希臘]柏拉圖著，吳飛譯，疏，蘇格拉底的申辯，北京：華夏出版社，2007：150

[10]同上，2007：116

[11][美]沃林著，張國清譯，文化批評的觀念，北京：商務印書館，2001：38

[12][美]布盧姆著，戰旭英譯，美國精神的封閉，南京：譯林出版社，2007：263

[13][斯洛文尼亞]齊澤克著，涂險峰譯，伊拉克：借來的壺，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2008：69

[14]劉新利選編，劉新利，經敏華譯，紀念蘇格拉底：哈曼文選，北京：華夏出版社，2009：119