自由空間的四面鏡子

摘要：從藝術形式的意義上而言，小說不同于繪畫或者雕塑，不屬于空間藝術。但是，如果從小說的內容來看，空間問題卻又是小說的根本問題。優秀的小說一定會構建一個巨大而自由的空間。空間越自由，小說家運作的能力越強。小說的價值也就越大。畢飛宇的短篇小說《唱西皮二黃的一朵》在這方面是成功的，值得細細揣摩品味。本文試圖提煉出該小說中存在于奇妙空間的四面“鏡子”，以此為主線分析該小說的主要人物，從而闡述小說家空間運作能力的重要性。

關鍵詞：小說空間 《唱西皮二黃的一朵》 鏡子人性面貌

客觀空間，獨立于我們意識之外，既是無形的，也是實在的。它與我們的意識無關，就像天空大地、高山與河流，它們各自都在各自的位置上，我們的意識無法改變它們的位置。而一個小說家卻可以穩坐桌前，根據需要，任意改變空間位置。

這就是小說家的魅力——很善于在一個自由的空間調動一切。從而構成小說。

小說的血肉是人物和故事。

應該說，《唱西皮二黃的一朵》講述的，并不是一個新鮮的故事。一個鄉下女孩。成為當紅青衣后，是如何不愿面對、甚至憎恨與自己長得很像的賣西瓜的女人，竟指使人出手傷害對方。然而，這個不算新鮮的故事卻有很大的新意，那就是賣西瓜的女人，或者說故事結尾的不確定性。是真的有“瓜葛”，還是僅僅只是一個同鄉，就像“疙瘩”和唐素琴?和一朵到底有沒有血緣關系?作者并沒有在這上面糾纏。通過故事情節的發展，作者似乎一直在引導讀者去“猜”，使讀者產生強烈的心理預期。以為最后總該有個“真相大白”。畢飛宇曾經說過大體如此的話：短篇小說的結尾就應當像急剎車，車剎住了，乘客飛出去了。讀者結果等來的就是個“急剎車”式的結尾。然而。小說的魅力也正在于此。內心隱隱的期待落空了，但讀者已從閱讀的過程中獲得了極大的滿足。

《唱西皮二黃的一朵》中的人物也并不新鮮。像一朵這樣，從村里走出，在城市獲名得利，外表經歷了的蛻變，內心深處的自卑卻是一觸即發，拼命想擺脫自己身上的烙印和標簽，類似的人物形象并不少見。但是，作者把常見類型的人物演繹得有滋有味，新意在于，主人公一朵是一個唱戲的人。還在十二歲、還是個鄉下女孩的一朵，便會“看著自己的身影在金燦燦的土基墻上依依不舍地搖曳”，“命中有一碗氈毯上的飯”。正如她自己所說，“唱戲的人誰還不會演戲”，她就是太會演戲了。把生活當作戲來演，“把最日常的動態弄成舞臺上的做派”，她一直處在這種狀態，甚至分不清什么是戲、什么是真實。作者不遺余力地用細膩而生動的筆調描述一朵的神態動作，可以說是“在表現人性內在的隱秘空間或者某些無法言說的情感狀態時…清晰地捕捉到那些細節的關鍵部位，并以相當細膩的敘事拓展了某些豐饒的人性面貌。”

因而，遇到一個與自己長相相似的人，本用不著大驚小怪，可是對于一朵們來說，一展開聯想、一添油加醋，便有了戲的意味，便有了演戲的興致。一朵們很快入戲了，在鏡子里的眉來眼去：劉玉華哭著走了之后，一朵坐在地板上沒事人似的，還“抬頭看了大伙兒一圈”，以及在食堂看到賣西瓜的女人時一朵的表現，那“只給窗口留下了后腦勺”、“滿眼的淚光”、“銳利的閃爍當中有一種堅硬的寒”等等。都表明一出戲開場了，一個奇特的空間絢麗般徐徐展開。

一切皆發生于空間，而空間永在。古希臘哲學家拍拉圖曾說過：“任何事物都得占個地方，地上或空中。對于既不在地上、也不在空中的東西是無法談論其存在的。”每個人在不同的時空背景之下，會得到不同的經驗，這是一個常識。在這個世界上，每個人都是獨特的。每個人都有一個只屬于他自己的世界。命運、經歷、不同的關系網絡、不同的文化教育以及天性中的不同因素，所有這一切交織在一起，使得每一個人都作為一種個體而存在于世。

從某種意義來說，一個小說家是否具備足夠的優秀，就在于他在一個自由的空間調動一切的能力。小說家是自由的，而他之所以能有這種自由，是那個空間是視覺、觸覺與動覺三種形式之下的表象空間。而并非是幾何空間。小說家的空間，僅僅是一種印象，或者說是一種投影。但無論是印象，還是投影，都不再是空間本身，它是一種信息。這種信息通過一種奇妙的方式，轉化為符號。應當看到，符號是沒有固定位置的，可以被意念進行任意編排與組合。

這《唱西皮二黃的一朵》出“戲”中，一朵無疑是主角。一朵設定情節，自導自演。在生活之中，她已是“風塵女子”“九姨太”一類的角色，但她活在自己一手排演的戲中，只是她從一開始就沒有覺得。戲是波瀾起伏的，因此一朵就把這出戲導演得一波三折。

一直生活在戲中的一朵，來劇團之前，在鄉村，金燦燦的土基墻是她的背景；七年后，光怪陸離的社會生活是她的背景。生活的舞臺上，很多人在同時演出。就像戲是不真實的一樣，一朵的前景也是一直虛幻的。在小說中，曾經的“金燦燦的土基墻”是第一面“鏡子”，帶給一朵的，是反射的閃耀、迷眼的虛幻；成為當紅青衣后，她的好日子也只是“不遠了”，畢竟還尚未到來。

當一朵獨處時，梳妝臺的鏡子促使她反思。“入戲”太深，她思考的是如何“演戲”，而無暇、或者說不愿去思考自身。而鏡子讓她看到了真實。對一個從沒想過真實的人來說，真實是可怕的，是恐懼的，所以她要打碎它。可惜，鏡子碎了還是鏡子，即使只有一塊碎片，也能折射出她的生活。然而，生活本身是打不碎的，生活的真實，是無法用戲的虛幻、戲的預先設定性來處理的。

因此，我們完全可以想象一朵為什么害怕甚至憎恨賣西瓜的女人。一個非常的偶然性，會導致一個人前途和命運的轉變，但也正是偶然性，就給當事人帶來打不破的宿命，導致了前途和命運的不確定性。一朵怕的并不是賣西瓜的女人是自己的親人，而是怕自己像賣西瓜的女人，表明了她自己骨子里透出的不自信。害怕，正是其本能、真實的一面。改變她的生活的是不真實的戲，戲讓她走紅，讓她能夠指揮“疙瘩”(也許還有唐索琴)，能夠讓劉玉華巴結她，能夠傲視同伴。沒有李雪芬偶然遇到一個村莊，沒有戲，一朵也許就是一個買西瓜的。那賣西瓜的女人也就成了一面“鏡子”，照出了一朵的另一種可能，所以一朵要不擇手段地使她消失。我想，此處小說已經真正觸到所謂“生活的底蘊”，“作家就是要捉住這一個又一個非時間性的主題。”

手機里的張老板在小說結尾戳穿她。實際上也是一面鏡子，折射出的，是她的“角色”。一朵在恍惚之間恰除暴露了自己的真實。她突然醒悟，自己倒是一直在張老板的“戲”中。正因為真實了，所以她害怕了；也正因為真實了，所以她人性了。我們可以發現，小說中的種種人物，除了未曾露面的唐素琴(她也只是“說不上好，也說不上壞”)，賣西瓜的女人是對一朵最溫情、最親善的，但之前“清醒”的一朵一直視其為眼中釘、肉中刺。最后在“茫然”之中，賣西瓜的女人終于“都像媽媽了”。也就在這真實的時候，天生能“把最日常的動態弄成舞臺上的做派”的一朵，演砸了。

西皮二黃是京劇聲腔里最主要的兩種聲腔體系，所以京劇有時也叫“皮黃”。西皮適于表現激昂雄壯、活潑愉快的情感，敘事性較強；二黃適于表現凄涼沉郁的情感，抒情性強。一朵唱“皮黃”，既敘事也抒情，既激越也沉郁，構成了她戲內戲外的全部，這或許是某種暗示或者宿命?

《唱西皮二黃的一朵》中的四面“鏡子”，組成了一個四棱鏡。看起來反映的是戲人的生活。其實反映了當下相當一部分人的生存狀態和精神面貌，正所謂人生如戲、戲如人生。其實，優秀的小說本身就是一面鏡子，折射出人生百味，折射出世態炎涼。

從藝術形式的意義上而言，小說不同于繪畫或者雕塑，不屬于空間藝術。但是，如果從小說的內容來看，空間問題卻又是小說的根本問題。既然它要表現的對象無法離開空間，那么它也就無法拋棄空間，并且，恰恰因為小說在形式上屬于時間藝術，那么，空間問題格外引人注意：作為時間藝術的小說究竟如何看待空間，又如何處理空間?空間問題就成了小說家的一門大學問。小說家在進行小說構思時，盤旋于心頭的或者是一個新穎而深刻的主題，或者是一個乃至幾個富有個性的人物，也可能是一些絕妙的情節。但無論是主題、人物或是情節，都必須依賴于空間。這個空間，是屬于小說家的——更準確地說，是屬于小說中的人物和事件的。空間越自由，小說家運作的能力越強，小說的價值也就越大。《唱西皮二黃的一朵》，看上去空間不大，人物微小，但作家其實構建了一個宏大的空間，在這樣的空間出演的人物，也變得高大而鮮活。

參考文獻：

[1]畢飛宇，操場，杭州：浙江文藝出版社，2002：141—152

[2]洪治綱，中短篇：在精神漫游中獲得安慰，文學報，2005-01-27

[3][古希臘]柏拉圖著，謝文郁譯，蒂邁歐篇，上海：上海人民出版社，2005，36

[4]曹文軒，面對微妙山東：泰山出版社，1999，48