摘 要: 魯迅先生是中國近代最偉大的文學家、思想家和革命家,他的文學作品不僅是對人類命運的關注,對人性的深刻揭示,更是人類精神世界的自我探詢與開拓。魯迅的反思意識所產生的影響是極其深遠的,本文從反思國民性、反思社會和反思自我這三個角度對其進行闡釋。
關鍵詞: 魯迅 反思 國民性 社會 自我
在百舸爭流的現代文學史上,應當說,魯迅先生的文學創作從一開始就是對中國社會歷史及現實的深刻反思,一出現就以成熟的創作姿態進入文壇,成為后人難以超越的一座高峰。同時,透過魯迅,我們也清楚地感受到了現代文學最重要的特點:以魯迅為代表的一代作家,他們無情地揭露社會弊病,但同時也有對個人無私的解剖;他們對國民性進行徹底的抨擊,但同時更深情地關注著整個人類的命運。魯迅先生的作品不僅是對人類命運的關注,對人性的深刻揭示,更是對人類精神世界的自我探詢與開拓。他有一顆熱的心,激情澎湃,擔當重任;他有一雙冷的眼,鞭辟入里,冷靜沉著。他以心喚世,以筆抗天,他尖銳深刻、針砭時弊的反思,直指向社會探索的啟蒙吶喊,直刺向中華民族千百年來未曾治愈的沉疴。
筆者認為,魯迅反省意識的生成,有賴于他的懷疑精神品格的作用。“有誰從小康人家墜入困頓的么,我以為在
這途路中,大概可以看清世人的真面目”。魯迅小小年紀即備嘗世態炎涼、人清冷暖的個人遭際,從父親的病,到由受到“侮蔑”所產生的對“古書和師傅的教訓”的懷疑,再到成年后所接觸的社會現實,非但沒有抹去,反而更進一步印證了魯迅童年時代的陰暗記憶。因此,魯迅的反思意識不斷形成,從停留在一種生活直觀感受的層面上對中醫中藥的懷疑,到后來帶有一種反省形態的意識深化,可以說,這種懷疑精神伴隨著魯迅閱歷的不斷豐富,思想的逐漸發展,逐步地在他的性格特征和精神品格上形成了清晰的定位格局,并成為魯迅主體認知活動中的一種認知方式與思維方式,構成其文學創作意識上的一個重要組成部分。毋庸置疑,魯迅的反思意識所產生的影響是極其深遠的。在此,筆者從三方面詳細闡述魯迅先生文學作品中所體現的反思意識。
一、反思國民性
在南京、日本求學期間,受近代西方文化思潮的影響,魯迅的懷疑意識逐漸表現出一種文化反思意識,即在以西方文化為參照系當中,對自身從小所受的傳統文化的影響,對自身所處的社會文化環境,以及對整個國民的文化心理結構等一系列問題,進行深刻的反思。魯迅在東京留學時曾和友人談論過三個相關的問題:怎樣才是最理想的人生?中國國民性中最缺乏的是什么?它的病根何在?為逐步解決這些問題,魯迅首先選擇了“科學救國”的道路,不僅翻譯了眾多外國的小說,還通過普及科學知識的途徑大力進行愛國宣傳。“在留日歸國后的歲月里,魯迅一直在繼續開掘中國人的靈魂,思索療治民族精神創傷的藥方,以期實現他青年時代就立定的‘立人’的文化綱領”。[1]“幻燈片事件”作為一根導火線,改變了魯迅早年“科學救國”的初衷,棄醫從文,作為一種思想行動的標志,也表明了魯迅“立人”思想的成熟。魯迅認為:“凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時以為當然要推文藝……”[2]改變人的精神,是魯迅“立人”思想的核心,即充分關注人,關心人,尊重人。魯迅他“自己背著因襲的重擔,肩住了黑暗的閘門”,而期待著將愚弱的國民“放到寬闊光明的地方”。[3]
魯迅對國民性的探討是深入而全面的,他始終關注著中國知識分子、貧苦農民和婦女的命運和地位,他將妄自尊大、自輕自賤、守舊排外、愚昧麻木、冷漠無情、卑怯巧滑等一系列國民劣根性披露無遺。
在《娜拉走后怎樣》中,魯迅寫道:“可惜中國太難改變了,即使搬動一張桌子,改裝一個火爐,幾乎也要血;而且即使有了血,也未必一定能搬動,能改裝。不是很大的鞭子打在背上,中國人自己是不肯動彈的。”[4]充分暴露了國民因循守舊、愚昧麻木的精神狀態;“中國人的不敢正視各方面,用瞞和騙,造出奇妙的逃路來,而自以為正路。在這路上,就證明著過敏性的怯弱,懶惰,而又巧滑。”[5]在等級森嚴的社會環境下,人人一心一意謀取自己的私利,而這又必須在冠冕堂皇的幌子下進行,不能表露自己內心的真實想法,這樣就產生了“瞞和騙”,“自欺”和“欺人”便在社會中同時泛濫開來。“中國人向來因為不敢正視人生,只好瞞和騙,由此也生出瞞和騙的文藝來。由這文藝,更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中,甚而至于已經自己不覺得”。[5]在這種逃避現實的歪路上,那些一味地盲從于專制統治者的愚昧者肯定不可能去揭示許多觸目驚心的國民性弱點。只有魯迅這種推動民族趨于覺醒和解放的啟蒙主義者,才會不屈不撓地提出國民性的主張,以一種空前的清醒和峻烈,洞穿和犀利,擊破“瞞和騙”的謎障,將我們民族的“苦”和“病”深刻地綰結起來,毫不留情直面揭出我們種種的國民病,帶領我們進行歷史與現實的反思,重鑄我們的民族魂。
在小說《藥》中,魯迅塑造了辛亥革命前后一群愚昧麻木、迷信落后的市民形象。茶館老板華老栓為給兒子治病,不惜傾盡積蓄,買下一個人血饅頭。夏瑜是為了反抗封建專制,解救被壓迫的人民群眾而犧牲的,但是那些被迷信和愚昧迷了心竅的民眾絲毫不理解他,反將他的一腔熱血當作治病救命的藥餌。更令人悲痛的是,這蘸著革命者鮮血的饅頭,并未喚醒民眾,民眾唯一感到興趣的其實是各自的切身利益:康大叔所關心的是他通過這“人血饅頭”實實在在弄到了手里的幾塊大洋,華老栓所關心的是自己的兒子吃下這個“人血饅頭”是否能夠保住性命,其他人則是隨著康大叔故意夸張的講述一起哄笑。他們怎知道,在他們哄笑革命者的同時,也是在哄笑自己的愚昧和無知。也許,他們在這哄笑中似乎得到一絲的快感和解脫,而我們也從這哄笑中感到了無限的悲涼。這就是辛亥革命爆發之時所賴以支持的群眾基礎,也是辛亥革命爆發之時中國國民的狀況,魯迅借此深刻地指出了辛亥革命失敗的根本原因,尖銳地批判了中國國民性的愚昧麻木和卑怯懦弱的本性。
魯迅在《燈下漫筆》中談道:“中國人向來就沒有爭到過‘人’的價格,至多不過是奴隸,到現在還是如此;然而下于奴隸的時候,確實數見不鮮的。”[6]“一想做奴隸而不得的時代;二暫時坐穩了奴隸的時代。”[6]整個中國社會儼然是一個“想做奴隸而不得”和“暫時做穩了奴隸”兩個時代的交迭,于是我們便看到祥林嫂、單四嫂子等婦女在社會的重壓下如奴隸般艱難地生活著,孔乙己、陳士成等舊式知識分子在科舉制度的戕害下早已失去了生存的主體意識卻不知覺醒。
我們都很熟悉的阿Q更是“現代中國人沉默的靈魂的藝術典型”,是魯迅先生站在制高點上對辛亥革命前后中國農村不知覺悟的貧雇農的一個典型而凝練的概括。阿Q用精神上的虛幻勝利來掩飾現實生活中的失敗,這種“精神勝利法”的品性,不僅是中國人的“品行結晶”,更概括了人類的普遍弱點和存在的痼疾。對于阿Q,我們“哀其不幸,怒其不爭”;對于“精神勝利法”,我們憤慨而又悲切。然而,就像林賢志所說:“在這個文字世界里,每個中國讀者都可以找到自己經驗過的東西,似曾相識的東西,無法回避的東西,卻又絕對無法一一道出其中的底蘊。”[7]
縱然這種精神勝利法可悲可嘆,但是我們應意識到,其存在具備充分的合理性和時代性,魯迅先生反思的深刻性也正在于此。例如,人們難免會遭遇挫折和失敗,會遇到各種難以名狀的郁結,大多數人都懂得如何來緩解自己的壓力,調整自己的情緒。我們常說的“退一步海闊天空”“天涯何處無芳草”“盡人事而聽天命”,便是常見的精神安慰法。也許有人認為,阿Q的“精神勝利法”應當屬于正常精神安慰的過激行為,我們不可將正常的排解心理困惑與苦痛的方法都謂之為“精神勝利法”。但是,誰又能否認,這種適度的精神自我安慰不正是為現代人緊張的生活提供了一種情感上的釋懷和心靈上的解脫嗎?
對于國民的劣根性,魯迅先生并不是一味地諷刺挖苦,更不僅僅冷眼旁觀,而是以他慣有的悲憫之心加以刻畫描寫,希望引起“療救的注意”,可謂用心良苦。《吶喊》《彷徨》中“老中國的兒女”,我們在今天依然隨處可見,并在以后一定還會遇見。我們隨著單四嫂子悲哀惆悵,為懶散茍活的孔乙己扼腕嘆息;我們忘不了那個負著生活重擔的麻木的閏土,也曾惴惴不安地追隨愛姑冒險;我們更為祥林嫂的悲慘遭遇而百感交集……這一切人物的思想活動激起了我們不安焦慮的情緒,是憎,是愛,也是憐。我們深知,這就是中國,正是圍繞在我們每個人“小世界”外這個大中國的悲歡離合。這些“老中國的兒女”,其靈魂背負著幾千年來封建傳統因襲的重擔,也許他們有點面目可憎,也許他們過于愚昧麻木,但我們之所以深切感受到悲哀的原因正在于,我們不能不承認他們的存在,并且不能不懔懔地反思:我們自己的靈魂是否已經脫卸了這傳統沉重的枷鎖呢?
二、反思社會
首先,“在圍繞著國民劣根性這樣一個大主題下,魯迅著重于描繪老中國人的沉默的靈魂,國民性也迅速轉為國
民劣根性、壞根性的大展示,并在大展示中著力探索何種原因所指,把批判的矛頭直指封建文化”。[8]魯迅在描繪中國“國民性”時,筆端指向的就是傳統。“國民性”本來就有“根性”,魯迅認為“圣道”“圣人”和儒學經典是國民性病根之所在。然而,魯迅對傳統文化的態度是公正的,不完全是主觀的,而是將主觀批判和客觀批判有機結合。他批判傳統卻又否定與傳統決裂,認為中國新文化建設應“外之既不后于世界之思潮,內之仍弗失固有之血脈。取今復古,別立新宗”。同時,魯迅的偉大之處還在于:他在繼承傳統文化精髓的同時,能清醒認識到傳統文化存在的痼疾和缺陷,并結合當時的民族生存境遇,將傳統文化的部分內涵進行合理性改造和轉換,從而實現傳統文化的繼承與發展,使其核心得以再生。
其次,在對客觀事物的審視中,魯迅在對傳統文化、社會制度、歷史和近代西方文化投以反思的眼光時,敏銳地發現了其中不利于“立人”思想主張的因素與機制。譬如,在審視傳統文化和社會制度時,魯迅發現了它的歷史發展過程中的“吃人”特性。“吃人”二字是魯迅對中國幾千年奴隸史深刻反省之后的形象說明,“古來時常吃人,我也還記得,可是不甚清楚。我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著,仔細看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個字是‘吃人’!”[9]狂人在中國的歷史中窺見到“吃人”的本質,反觀自身又發現自己也參與了“吃人”,以及他自己的“被吃”,這實質上也是反躬自省。他竭力號召著“這人肉的筵席還排著,有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者,掀掉這筵席,毀壞這廚房,則是現在的青年的使命!”[10]
最后,魯迅將反思的意識焦點對準了近代西方文化,他敏銳地發現了近代西方文化所顯示出來的種種弊端,并對其中的一些基本概念,諸如平等、民主、物質文明等進行了認真梳理。他認為,如果不細究近代西方文化的精神實質和近代中國的社會實情,盲目照搬近代西方的政治制度,不切實際地提倡西方的民主和自由,都將嚴重地妨礙其“立人”思想的實現。
三、反思自我
著名文學家茅盾曾評價魯迅:“他不是一個站在云端的‘超人’,嘴角上掛著莊嚴的冷笑,來指斥人間的愚笨卑劣的;他不是這種樣的‘圣哲’!”[11]是的,魯迅是實實在在生根在我們這些人中的普通人。他忍住了悲憫的熱淚,用冷諷的微笑,一遍一遍不憚煩地向我們解釋人類多么脆弱,世事如何矛盾,他也絕不忘記,自己也分有這本性上的脆弱和潛伏的矛盾。例如《一件小事》《端午節》等便是魯迅深刻的自我分析和批評,他不斷反思自己的生存價值,充滿愧疚,面對自身的卑劣面,他毫不留情地進行批判。“獨有這一件小事,卻總浮在我眼前,有時反更分明,教我慚愧,催我自新,并且增長我的勇氣和希望”,[12]“我時時解剖別人,然而更多的是無情的解剖我自己,發表一點,酷愛溫暖的人物已經覺得冷酷了,如果全露出我的血肉來,末路正不知要到怎樣”。[13]在魯迅自我剖析的經典之作《野草》中,他也曾寫道:“我的思想太黑暗,但究竟是否真確,又不得而知,所以只能自身試驗,不敢邀請別人。”同樣,在《墓碣文》中我們也可以深切體會到魯迅的自剖情結:“抉心自食,欲知本味……”是的,魯迅就是這樣,拿著解剖刀解剖自己的身體,不斷凝視自我的內在奧秘。
魯迅嚴格地進行自我反省和自我批判,但決不是走向自我封閉,而是在沸騰的現實生活中,以積極進取的精神狀態,以冷靜理性的反思意識,把個體的反抗和群體的斗爭結合起來,從消極反抗轉向積極抗爭,逐漸轉向了對中國農民命運的關注,對知識分子性格和命運的分析,對中國婦女命運和地位的關注,對改造國民性、批判國民性的關注,對整個民族前途的關懷,是一名“無產階級和勞動群眾的真正戰士”。
覽遺籍以慷慨,今天,我們的身邊讀物如潮,然而幾曾見到如此慷慨陳詞、壯懷激烈的文字?幾曾見到如此鞭辟入里、警醒世人的反思?誠然,絕沒有人能如他,在一個風雨如晦、黑暗如磐的時代,滿懷“我以我血薦軒轅”的悲壯豪情,發出振聾發聵的“救救孩子”的呼喊;也絕沒有人能如他,一直高擎“科學”“民主”的大旗,與形形色色的“攔路虎”搏斗,步履鏗鏘,壯懷激烈,奔走呼號。對于魯迅,我們不能只做偶像的崇拜,他的精神風骨和深刻反思,是我們民族閎麗殿堂的棟梁,沒有了眾多偶像,殿堂也許會空空落落,但倘若沒有了堅實棟梁,殿堂則必然岌岌可危。只有經過不斷的反思再反思,強烈呼喚這走近又走遠的反思意識,我們才有理由相信,我們的民族終會歸于理性的澄定。
參考文獻:
[1]陳淑瑜著.魯迅評傳[M].中國社會出版社,2006.10:63.
[2]魯迅.吶喊·《吶喊·自序》.魯迅全集(第一卷)[M].北京:人民文學出版社,2005.11:439.
[3]魯迅.墳·《我們現在怎樣做父親》.魯迅全集(第一卷)[M].北京:人民文學出版社,2005.11:135.
[4]魯迅.墳·《娜拉走后怎樣》.魯迅全集(第一卷)[M].北京:人民文學出版社,2005.11:171.
[5]魯迅.墳·《論睜了眼看》.魯迅全集(第一卷)[M].北京:人民文學出版社,2005.11:254,255.
[6]魯迅.墳·《燈下漫筆》.魯迅全集(第一卷)[M].北京:人民文學出版社,2005.11:224,225.
[7]林賢志.人間魯迅(上卷)[M].安徽教育出版社,2004.1:272.
[8]常立霓.魯迅與新時期文學[M].上海社會科學院出版社,2007.1:75.
[9]魯迅.吶喊·《狂人日記》.魯迅全集(第一卷)[M].北京:人民文學出版社,2005.11:447.
[10]魯迅.墳·《燈下漫筆》.魯迅全集(第一卷)[M].北京:人民文學出版社,2005.11:229.
[11]茅盾.《魯迅論》.魯迅評說八十年[M].子通主編.中國華僑出版社,2005.1:394.
[12]魯迅.吶喊·《一件小事》.魯迅全集(第一卷)[M].北京:人民文學出版社,2005.11:483.
[13]魯迅.墳·《寫在〈墳〉后面》.魯迅全集(第一卷)[M].北京:人民文學出版社,2005.11:300.