從“做”中“學”

過了某個年齡段后，我們容易產生一種想法，常常覺得幾乎已經做過了所有我們認為值得去做的事情，而且自認為我們對這個世界已經非常了解了。幾個星期前的一件事，徹底粉碎了我的這些錯覺。

我去上了幾節中國書法課，作為平日的娛樂消遣。我的書法老師是個可愛的老先生，他會用“漂亮”，“非常好”來鼓勵每個學生的作品，即使在我們不用心完成的作品里很難發現漂亮之處，更別說非常好了。然而，我們一直堅持學習，并從老師那里學到了書法的精髓之處。那就是，書法并不是盲目地模仿書法大師的作品，而是一種美的平衡——結構與自由的平衡，深與淺的平衡，溫和與有力的平衡。我們學到了有結構，有空間就稱為“好看”；沒結構，沒空間就稱為“不好看”。換句話說，短短幾天的時間，我們學到的東西遠比任何一本書教給我們的都要多。

這確實是非常寶貴的一課，但是在我最后一個星期的學習中，我發現，就剩下我一個學生了。我擔心我的老師會為此感到絕望，也許會取消這一課程。但是，他拿出一大摞紙，告訴我說，我們要一起畫一幅畫。我猜想我應該只是簡單地站在那里稱贊他高超的技藝，但是實際情況完全不是這樣。

首先，他向我示范怎么用毛筆簡單地旋轉畫一個葡萄。當我準備畫一兩個的時候，他從那一摞大而薄的宣紙中抽出一張，畫出一串葡萄中的第一個，然后把毛筆遞給我。我必須承認，我十分害怕自己會很輕易地毀了他剛剛開始的作品，可是他還是堅持讓我試一下。……