過了某個年齡段后,我們容易產生一種想法,常常覺得幾乎已經做過了所有我們認為值得去做的事情,而且自認為我們對這個世界已經非常了解了。幾個星期前的一件事,徹底粉碎了我的這些錯覺。
我去上了幾節中國書法課,作為平日的娛樂消遣。我的書法老師是個可愛的老先生,他會用“漂亮”,“非常好”來鼓勵每個學生的作品,即使在我們不用心完成的作品里很難發現漂亮之處,更別說非常好了。然而,我們一直堅持學習,并從老師那里學到了書法的精髓之處。那就是,書法并不是盲目地模仿書法大師的作品,而是一種美的平衡——結構與自由的平衡,深與淺的平衡,溫和與有力的平衡。我們學到了有結構,有空間就稱為“好看”;沒結構,沒空間就稱為“不好看”。換句話說,短短幾天的時間,我們學到的東西遠比任何一本書教給我們的都要多。
這確實是非常寶貴的一課,但是在我最后一個星期的學習中,我發現,就剩下我一個學生了。我擔心我的老師會為此感到絕望,也許會取消這一課程。但是,他拿出一大摞紙,告訴我說,我們要一起畫一幅畫。我猜想我應該只是簡單地站在那里稱贊他高超的技藝,但是實際情況完全不是這樣。
首先,他向我示范怎么用毛筆簡單地旋轉畫一個葡萄。當我準備畫一兩個的時候,他從那一摞大而薄的宣紙中抽出一張,畫出一串葡萄中的第一個,然后把毛筆遞給我。我必須承認,我十分害怕自己會很輕易地毀了他剛剛開始的作品,可是他還是堅持讓我試一下。……