鬧市深處的蓬廬之隱

記得小時候讀關于毛主席的書，說他為了錘煉心境，故意到鬧市讀書。還記得中學時學到一句話，叫做“中隱隱于市”，說的是鬧市之中亦可隱居。

見曹寅蓬的時候，先走進了一個帶有日本風格的樓。進了電梯后，四面八方撲來的是鏡子里映照出的重重疊疊的黑白格子，光怪陸離，讓人目不暇接，有點眩暈的感覺。

到了曹寅蓬的家，終于安靜了。這種突然的安靜讓人感覺到和外面的對比是如此強烈。曹寅蓬在自家房間門口的墻上，用玻璃罩起了一幅巨大的敦煌壁畫，畫中是兩位體態豐盈、神態慈祥的菩薩。

他徑直走到壁畫旁邊，站在畫的最末端，說：“你看，這畫中的線條非常深沉流轉，真跡卻在美國納爾遜—艾瓊斯博物館!”語氣中充滿了無限的感慨。

然后，進屋，上茶，開始講禪，講道，講書法。他的思維跳躍性極大，語速很快，古今中外縱橫捭闔，似乎想把所有知道的東西一時一并傾瀉出來。不知是否多年的隱居生活所致，曹寅蓬的性格非常單純，說話很直接，也很尖銳，毫無遮掩。

這是個很有個性的人，甚至可以歸屬于“偏激”。他說，從詩經上可以看出，無論我們的物質生活有多大的改變，人的情感與思想其實變化甚微。除了語言的變異之外，詩經、古詩十九首、子夜歌，花間詞，敦煌曲子、白話小說，延續數千年的情感依舊是殊途同歸、未曾變心。永遠都是凡圣同一、智愚同一、善惡同一。“就像我們看到的一群螻蟻，它們其間的凡圣、智愚，善惡都會在我們的不經意間被踩成肉泥。在自然看來，一切的差別之象都是人為的，都是在自尋煩惱也是自以為是。在里面看到的只有荒唐與可笑，悲哀與無奈。”

他寫了一本書，叫做《殼內的人》。里面是他的一些感悟，一段一段的話，有點像哲學家的思想集。其實他也寫小說，也可以把這本書寫成小說，大約是感覺闡述太麻煩，才寫成這樣的吧，

“我一點一點退守，回到屋內，回到角落，這也算是對自己生活狀態的一種描述吧。”他拿出這本書，送給我，說網上反映還不錯，但出版社認為沒有價值，所以就自己印了些，送給朋友看的，沒有大量發行。

他非常推崇中國的兩種藝術：一種是草書，另一種是圍棋。“草書沒有形式，可大可小，時疾時緩，行行逶迤，翩翩恣肆，表達的是心象”，并且，“白紙黑字，純粹是線的藝術，一目了然”。而圍棋則是一張棋盤，黑白兩種棋子，表達的卻是整個布局，所謂一陰一陽謂之道，陰陽不測謂之神，是點的藝術。這兩種藝術就是太極意象，黑白二子之間蘊有一線。

“我得感謝這種生活狀態，或許只有在封閉的狀態里才能靜下心來研究，我把我的思想融入到草書的線條中。”

他說他暗含巉巗意象。巉巗，一種陡而孤立突出的巖石，兀兀重疊，有斬絕崢嶸之勢，崇尚一種峻切之美，王羲之的喪亂帖就有這種風骨。他所畫的靈鷲峰就很有“亂峰巉巗似槊，一水淡如油(宋·蘇軾《壬寓二月寄子由》)”的意境。

曹寅蓬說，他的狂草學“羲獻旭素”，是在傳統基礎上的創新，并融入了禪的精神。他自己認為這種書風似乎與晚唐五代的“深沉孤寂，哀惋凋零”的意境有所切合。

他的一篇小說，曾經被《飛天》雜志專門作為一種現象進行探討，稱之為“卡”的風格。雜志篇目如此評論道：“《玩具》中的K讓人聯想到《城堡》中的K，在《玩具》這篇小說中，K的狀態直抵入存在的內核。”也就是說，很多人說他的小說很像卡夫卡，“但是我并不知道卡夫卡，也從來沒有讀過卡夫卡的作品，我甚至在2005年之前都不知道卡夫卡的名字”，他現在的狀態其實依舊很“卡”，被卡在“凍結之囿”，尚未“解凍”。

他說，他從來不參加各種筆會，也從不參加各種應酬。他認為作品好不好，公眾的目光自然是犀利的。他認為一切都沒有意義，都只是看起來有而已。這似乎很消極與悲觀。

他很欣賞法眼文益禪師語錄中的一則：一日與南唐中主李璩論道罷，同觀牡丹花。王命作偈，師即賦云：“擁毳對芳叢，由來趣不同。發從今日白，花是去年紅。艷冶隨朝露，馨香逐晚風。何須待零落，然后始知空。”