朱镕基巧答記者的語言藝術

語言的根基，在于內在的思想境界和胸襟學識。如果胸有丘壑，就能站在高的界面上審時度勢，收放自如，猶如庖丁解牛，“恢恢乎其于游刃必有余地矣”。

時下中國，官話、套話、狠話、假話、大話、空話等流弊頻仍。但是，我們從《朱镕基答記者問》一書中，卻能看到這位曾經的大國總理直抒胸臆、化繁為簡的語言風格。讀這本457頁的書，感受尤深的是朱镕基“志深而喻切，因事以陳辭”透出的智慧、人格以及縱橫捭闔的駕馭能力，給人啟迪良多。

舉重若輕任風云

1993年5月6日下午，時任副總理的朱镕基在中南海紫光閣就中國經濟問題，接受德國《商報》駐北京記者彼得·柴德立茲采訪。采訪伊始，柴德立茲就拋出一個“敏感”問題:“有傳聞稱李鵬總理因心臟病突發住院……請你談談對李鵬先生健康狀況的看法。”在西方，領導人的健康問題，屬于相當敏感和機密的話題，它時常牽系著公眾的神經和國際社會的目光。這種問題，看似簡單，要回答得體和恰到好處則難。

朱镕基回答說:“謝謝你的關心。我可以告訴你，李鵬總理正在康復。事實上，我幾乎與他同時得了感冒。可能是因為最近北京天氣變化太大，忽冷忽熱的。如果醫生建議我休息，我也很樂意，但是我還得坐在這里接受這次采訪……”

朱镕基很“生活”地解決了這個“敏感點”，回答到位而得體。既沒回避，正面地予以了解答，巧妙地“以正視聽”;也沒咄咄逼人地指責對方“別有用心”之類。他把自己放進去，以己說事，化繁為簡，令人信服。

在今天傳媒政治時代，領導者的業余生活和私人空間，也是公共關注的一部分。人們關注他們的業余興趣愛好是很自然的。每當被問及這方面問題，朱镕基總是坦誠解答，消除了中國領導人某種“神秘”感。2000年6月21日，朱镕基總理在中南海紫光閣就中西雙邊關系等問題，接受西班牙埃菲社社長米格爾·安赫爾·貢薩洛采訪。貢薩洛問:“作為總理，你很忙，但想必也有一些自由活動的時間。在這些時間里，你做什么?你有孫子、外孫嗎?我們都知道你有一個女兒、一個兒子，也知道你過去打網球，現在還打嗎?”

“我每天工作12小時以上，睡覺的時間都不充足，根本沒有時間從事體育運動和文娛活動。”朱镕基回答說，“幾年以前，我偶爾還打打網球，現在沒有時間了。平時我就是在自己的院子里散步、轉圈。院子太小，轉起圈來頭暈，但我必須保證每天散步一個小時。我愛好文學，也愛好音樂，但現在既沒有時間讀小說，也沒有時間聽音樂。所以，我的生活很簡單。”貢薩洛追問，散步時，是不是會考慮“經濟問題”或“反腐敗問題”?朱镕基表示:“許多工作中的問題都縈繞在我的腦際，包括反腐敗問題，也包括經濟體制改革的問題。為了讓腦子休息一下，我近兩年發明了一個辦法，就是與我的夫人散步時，一起背誦過去所念過的中國古詩。最近我們在背《長恨歌》，描寫的是唐玄宗和楊貴妃的故事，現在可以全部背下來了。”

這個回答，很翔實、很具體。他把自己作為國家總理的工作、生活和個人愛好，娓娓道來，樸實無華。而散步時，背誦古詩的“辦法”，使人們看到一名總理在繁忙工作之余，保持著的一份詩意。《長恨歌》中，“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的詩句，亦勾起人們對美好情感的感懷。

不畏浮云遮望眼

2000年10月12日至17日，朱镕基對日本進行正式訪問。訪問前夕，在中南海接受日本著名經濟學家、曾任日本經濟企劃廳長官的宮崎勇和日本廣播協會(NHK)主持人國谷裕子的采訪。宮崎勇提出一個問題:“在日本，人們經常說總理大臣是孤獨的。朱镕基先生，你在做工作時是否有時感到只有自己在辛苦地工作，也感到痛苦或孤獨?”

這個問題看似“生活化”，其實是個社會政治問題，因為領導人的所謂“孤獨”，既是一種個人的心境體驗;卻又體現著一名領導者與他的團隊、與他的人民的實際關系。而以日本總理大臣“孤獨”為鋪墊，使“孤獨”似乎更“理所當然”。朱镕基明確表示，自己“一點也不孤獨”。他說:“每天要看無數的人民來信，每天有無數人打電話要來見我，我不能全看，也不能都見。我一年所批出去的文件包括人民來信接近一萬件。差不多每天都有人，在我的辦公室等著我一個一個地接見他們。”朱镕基不無調侃地說:“所以，我只有在我8小時睡眠時候才感到是真正的孤獨”。

日本廣播協會主持人國谷裕子，向朱镕基作了這樣一個意味深長的“假設”:如果改革開放的設計師鄧小平現在這里，你覺得他會稱贊你嗎?這個問題，其實亦暗含玄機——它蘊含著過去的某段經歷和現在的個人自我評價。但對一名襟懷坦白的領導人來說，此等“問題”，有何難哉?朱镕基直面回答:“按照他的性格，也許會批評我，認為我做得不夠。”當國谷裕子追問是指改革的速度，還是指人們的意識的轉變還不夠時，朱镕基說:“他要批評我的就是你剛才講的那兩個方面。”原因在于“他總是希望搞得快一點。”這個回答，不僅在于表明了謙遜求實的態度，更在于表明了這樣一個重要意愿，那就是“改革的速度”和“人們的意識的轉變”的步伐，還應該“搞得快一點”，應進一步加快和推進。

語言的根基，在于內在的思想境界和胸襟學識。如果胸有丘壑，就能站在高的界面上審時度勢，收放自如，猶如庖丁解牛，“恢恢乎其于游刃必有余地矣”。在這次日本訪問中，朱镕基在東京接受東京廣播公司(TBS)采訪，并在該臺與100名日本民眾舉行電視對談。TBS新聞節目主持人筑紫哲也提的問題很尖銳:“總理大刀闊斧地推行改革，被人威脅。據說，你有過四次險遭暗殺的經歷，祖先的墳墓也被炸了，你自己也說過走在‘地雷陣’上，聽說還準備了棺材，要與惡人一起下地獄。是嗎?”

朱镕基回答非常坦誠。他說:“關于我有種種傳聞，或者說傳奇。我知道目前為止，至少有11本關于我的書，我沒有時間去看。它們究竟說了一些什么，我不知道，我也不想去看這些東西。關于這個問題，我覺得不值得一談。”筑紫哲也緊追不舍:“你認為自己踩了‘地雷陣’嗎?”朱镕基說:“我在就任總理的時候，曾在記者招待會上面講過這樣的話:‘不管前面是地雷陣還是萬丈深淵，我都將一往無前……’。我沒有說我已經踩在‘地雷’上，沒有。這是表示一種決心。”這個回答，“幽而驗乎明，遠而驗乎近”，十分得體而無懈可擊。

胸有氣象語自新

在日本訪問中，一名女大學生問:“聽說中國人都喜歡唱歌。總理最喜歡什么歌?能不能唱一段?”回答這樣問題的“技術分寸”在于:作為國家領導人，過于具體地回答“喜歡”什么歌，既無必要，亦未必恰當。朱镕基巧妙地回答說:“我最喜歡的是中國國歌。如果我現在唱的話，你們都得站立，我想我還是不唱了。”這個機敏回答，既合乎一國總理的身份，又詼諧幽默;既回應了個人愛好，還恰到好處地“講政治”。

所謂“功夫在詩外”，領導者語言藝術之底蘊，不在語言本身，而在于一個人的思想境界和學識、心胸、誠心等方面。只有胸中氣象萬千，說話才能淵源有自，多有芳華。

現在有一種普遍的觀點，就是把領導者在公眾場合的“說話”，純粹視為是一種“應對技巧”，于是，人們熱衷于研究種種所謂“應對”之策、在一些講話的“術”上下功夫——時下，鋪天蓋地的資訊多探討如何“應對媒體”、如何“提高技巧”，這方面的書洋洋洋大觀;似乎只要“提高”了說話的“應對技術”，就能“高屋建瓴”，就能應付自如，就能“玩轉”語言藝術，這是只見樹林、不見森林，其大謬矣!

領導者的說話，決非只是一種簡單的工具理性或技術理性，而首先是一種價值理性和公共理性;決非只是一種簡單的“術”，而首先是一種“道”。“準備好100口棺材，99口裝貪官，還有一口裝我自己。”這是朱镕基當年流傳一時的名句，顯示了“抬棺決戰”之治貪信念。這種話，豈是“技巧”兩字所能涵蓋的?如果沒有正義感、公仆心，沒有思想境界和坦蕩胸懷，會有這般擲地有聲的話語?

必要的“語言技術”與思想境界的關系，是一種“道”與“術”的關系。“道”為本，“術”為末;“道”為體，“術”為用。寬闊的胸懷、崇高的人格和內在的學養，是領導者的語言之本。《論語》說:“巧言令色，鮮矣仁。”如果沒有一顆為民謀福祉的赤子之心，再好的“藝術”，再好的“應對”，也只能是一種令人生厭的“巧言令色”而已，這是讀《朱镕基答記者問》給人的又一啟示。

(作者單位:中共上海市委辦公廳)