“時間開始了”

60年。敘述這樣一段尚帶體溫的歷史，自覺力有不逮，只能勉力為之。

好在我們所選擇的社會學視角，能夠借助一個個“小我”的命運浮沉，從側面記錄60年的國是更張。于是，我們將階層變遷，權作一個敘事的線索，通過對大人物、小人物人生際遇的勾勒，讓60年的風云激蕩變得可以感知、可以觸摸。

1949年10月，敏于感受時代脈搏的詩人胡風，推出氣勢磅礴的4600行長詩《時間開始了》，彼時，新中國的階層變遷也站到了一個歷史性的端點。

煌煌60年，中國社會經歷過5次大的階層流變:1956年之前的階級關系重塑，顛覆了原有的統治與被統治的位序結構;1957—1965年間，隨著城鄉二元體系的構建，開始賦予社會成員以不同的政治、社會、經濟身份，從此，各色人等只有兩種劃分——城市職工抑或農村社員;經過“文革”十年社會流動的失序，1978年后，以市場化為“經”，現代化為“緯”，中國社會階層坐標發生巨變，新的階層開始出現;而在1992年前后，隨著市場空間的開放，社會中間層獲得前所未有的擴張動力，“忽然中產”成為中國人進入新千年后抹不去的時代胎記。

歷史的吊詭之處在于，60年社會階層變遷，從某種程度上說暗合了“30年河東，30年河西”的說法。農民、工人，知識分子、國家干部，抑或企業家，其職業身份和社會地位都發生了不同程度的演變。

個體命運浮沉的背后，是不是群體命運的螺旋式上升?我們究竟應當用什么樣的標準來衡量這種演變是歷史的進步，而不僅僅是無奈的現實?如果放寬歷史的視野，就會發現中國60年社會階層的演變，其實有著規律和路徑可循。

1978年前，個人身份以及隨之而來的社會關系等“先賦性”基因，決定了一個人的社會地位。農民的兒子是農民，工人的兒子是工人，一個農民想要成為城市職工，一個工人想要成為國家干部，都存在難以逾越的制度藩籬。所有制、單位制、行政制、戶籍制，凡此種種堵塞了階層之間的流動渠道。

改革開放后，連接代際之間的身份臍帶被無情斬斷。農民可以進城打工，可以考大學，可以留在城市工作，可以改變自己的地位和生存狀況;工人也可以通過教育、培訓等人力資本投資所獲得的技能、知識，逐步改變自己的社會地位。社會流動機制開始奉行能力主義原則，而不是先賦的家庭出身，“后致性因素”成為社會下層向上層流動的關鍵要素。

以往老實的農民、世故的市民、小心謹慎的知識分子、從不擔心失業的國家干部，今天都在尋求不斷向上發展的希望和可能。人們不再懼怕流動，不再懼怕競爭。

當更多的單位人變為社會人，“身份”這種生而有之可以籍此獲得財富和地位的依據，逐漸被“契約”代替。用契約取代身份，實質是人的解放，是用自由流動取代身份約束，用后天奮斗取代對先賦資格的膜拜。

故此，我們可以肯定地說，60年的階層變遷，“得大于失”的社會成員多于“失大于得”的社會成員，因為，每一個人都比以往任何時候獲得更多自我實現的可能性。

今天，我們通過工人、農民、知識分子、公務員、企業家群體的命運沉浮，來記錄“吾國吾民”在60年歲月中的一個個側影。

但求見微知著，不求一窺全貌。于是借用林語堂先生“吾國吾民”之題，立此存照。