船夫的夢想

1973年，我高中結業。

何謂結業?就是高中的課程學了一半，便要結束。這事與鄧小平有關。小平同志在文化大革命中“三起三落”，即三次被打倒，三次又重新啟用。1972年，“文革”進行中，鄧小平第二次“出山”，他一上臺就抓整頓、抓發展，在教育上是狠抓教育質量，將已經廢除多年的高中學制又恢復起來，于是，我在1972年初中畢業后，走進了高中，成了“文革”中的第一代高中生。孰不料，高中才讀了一年，小平同志又一次被打倒了，他主張恢復的高中又一次面臨夭折，當時的第一條就是要壓縮。于是，擺在我們這批學生面前有三條路:一是留城進廠;二是上山下鄉;三是申請繼續讀高中。因為高中部被壓縮得厲害，所以能申請續讀的只能是少之又少，大部分同學面臨分配，至于下鄉還是留城，全看你家庭結構。家中無農者必須下鄉，家中有兩農者可以留城，而象我這樣，兄長中城鄉對半時，我就屬于“滑進滑出”，即也可以下鄉，也可以留城。政策靈活，全憑人掌握。

結果，我還是幸運地留城了。

留城當然是統一分配，三天內等通知。錄用通知書是通過郵政局發出的。我們這批學生的每一個家庭都緊張起來，等待著命運的安排。

第一天，我早早等在家門口，等待著綠衣使者的到來。望眼欲穿地等到上午10點，來了!郵差把自行車騎得飛快，越來越近，但沒想到，經過我家時竟沒停，給我做了一個鬼臉，丟給我一份報紙，飛車而去。

第二天，老時間，我還是守在門口，這次愛做鬼臉的郵差沒讓我失望，一份印有最高指示的“錄用通知書”到了，上面寫著我的姓名，工作單位是“航運公司”。

“航空公司、航空公司!”我在天井里狂奔，把喜訊告訴父母，全家人個個樂得合不攏嘴。

啊!我要到航空公司工作了，藍天、白云、空姐……那時我雖還未坐過飛機，但航空的浪漫還是每個孩子所向往的。

“航運可不是航空!航空是在天上，航運是在水里。”父親提醒我。

“啊!”我一愣，轉而想，航運也不錯啊，碧海無垠、白浪滔天、海鷗展翅、乘風破浪，向前、向前……

我想像著、憧憬著。

兩天以后，我按通知書上的地址，找到了那個航運公司。運河邊，兩扇不起眼的門，里面的房子都很破舊，很臟。看門的是個駝背，傳達室里正圍著一圈人在打牌，煙霧繚繞。這就是我的單位?

大禮堂里擺滿了長條凳，桐油抹得锃亮。說是個歡迎儀式，但主席臺上就坐一個人，大胖子，衣服沒扣，敞著胸，他自我介紹是公司黨委書記。說完就大笑，他是真的高興，笑得彌勒佛似的。這次，市里給航運公司一下子分配了近80個學生呢，他怎么能不高興!

“哈哈哈哈，小X養的，都來了吧!”萬萬沒想到，堂堂一個公司的黨委書記，對我們開口說的第一句話，竟然是不堪入耳的粗話、臟話。

所有人都震驚了，全場寂靜。

他后來說了什么，我一句沒聽進去，但那一聲招呼卻讓我象挨了一悶棍似的。

這是一家承擔貨物運輸的水運企業，規模不小，有四千余職工，分成若干單位，稱為“站”。半小時后，我們這些學生被一分為四，被各個站的帶隊人領上了船。運河邊早停好了一溜機船，樣子有點象輪船，但很小，水泥質，機器馬力小，所以被稱作機船，開起來聲音特別刺耳，黑煙直冒，速度卻并不快。

蘇州自古就被稱作是“水城”，但長18歲的我，乘這樣的船，在運河里走還是第一次。水城里的水怎么這么臟，黑乎乎、臭烘烘，到處飄著爛菜皮，還有死貓、死狗……看了很不舒服，這也是我第一次感受到的。

新鮮、恐懼、無奈，我的人生道路翻開了嶄新一頁，可我卻沒有一點興奮感。

第二天起，我就在一個名為“航船站”的單位參加學習班，用現在的話應該叫做“崗前培訓”，我們那個年代，聚在一起就叫辦學習班。

那天快下班時，單位給每個學徒工發勞保用品:一條勞動布的背帶工作褲，兩只磁盆子，一只磁蓋杯，一套衣、褲可以分開穿的短雨衣，還有一件“四塊頭”救生衣，穿時，胸前兩塊，胸后兩塊。

學習班結束前，每個學徒工認了一個師傅，我也就跟著我的師傅上了船隊。

三天前是80個學生，兩天前是十多個，而突然間就剩了我一個人了，來到了一群陌生人中間，來到了一個始終搖晃的水上世界。

我具體被分配在五號機隊上工作，這個機隊由一機五駁組成，即一艘編號為五號的機船和六條木駁船，船不大，每一條大概可以裝七、八噸貨。我所在的5號機船長得特別難看，方頭、長身，活脫象是我們捉蟋蟀時見過的“棺材頭”，這艘機船是用紹興船改裝的，而后面的拖船便是沒改裝、沒安機器的紹興木駁船。按說，我是學柴油機的“老軌”，但在船上，一切要聽船老大的。5號機船的老大姓何，紹興人，生活極其節儉，家庭負擔很重，所以他把錢看得極重，為了能賺點外快“力費”，就把貨物裝到了機船上。

70年代初期，中國的交通運輸，尤其是公路建設還相當落后，在蘇州這樣一個水網地區，許多鄉鎮都是不通公路的，老百姓的生活用品、生產物資就依賴于象我們這樣的小機隊運輸。別看我們的船隊樣子這么難看，一群船工基本都是文盲，且是那樣的粗野，但在當地老百姓心目中，“蘇州船隊”還是有很高的地位。

在這地平線以下的水上世界，也處處存在著森嚴的等級。我的鋪就被安排在貼住船底板的下鋪，人睡在狹窄的木板上，水就在身下“嘩嘩”流，讓人怎么也無法入眼。睡不著就獨自蹲在船尾，看著天，數著星星，看著水，點著浪花。河道彎曲時可以看到整個船隊，每條駁船頂上都點著一盞煤球燈，如同鬼火。過橋的時候，機船拉響了電喇叭，“嘀——嘀、嘀、嘀。”仿佛是一個怨婦的嗚咽。航速極慢，一個船隊如同是一條死蛇在墨一樣的河流里隨波漂流……

讓我下定決心要“請調工作”，緣自我對自己師傅的失望。當時一般的學徒工都是三年，三年以后稱作“滿師”，我的父母一再告誡我，要尊重師傅、好好學技術。捫心自問，我很尊重師傅了，每天兩次為他淘米蒸飯、為他燒水泡茶，可他卻從沒給過我一次笑臉，也從未給我講過一次柴油機工作原理，他對船老大說:咱老大粗怎么帶得了知識分子!我發現他因為自己沒上過學，便對書本以及讀過書的人有一種本能的反感與敵視。有一天，船隊停在一個碼頭等裝卸，師傅說要趁這段時間檢修、保養一下機器，天哪，上船一個多月了，我還沒見過柴油機打開缸蓋是什么樣呢，這下可讓我逮住機會了。可午飯后，師傅突然提出讓我替他買煙去，我上岸一問，碼頭附近根本沒有煙雜店，等我氣喘吁吁跑到鎮上，買回香煙時，師傅正洗手，狡黠地笑著，他已經把一次柴油機的保養做完了。

三個月后，我離開5號機隊，去另外一條工船隊工作，跟了另外一個師傅。

這機船的編號為56號，水泥船，吃水深，動力為12匹柴油機，拖起船隊來還是一副老牛拉破車的樣。這56號機船人稱“蔣家王朝”，開船的是父女倆，老軌是弟兄倆，蔣媽媽是水手，我就生活在他們家。船到蘇州，蔣家還有三個正在小學讀書的蘿卜頭都回船，船的空間本來就小，這下真叫擠得水泄不通。這時候，我發現蔣家人的眼睛都流露出對我的不滿，好像是我占據了他們的空間，影響了他們的自由。

我從一上船，他們就讓我獨立伙食。這樣，每天吃飯，他們是熱熱乎乎一家子，我是孤孤單單一個人。他們是鍋碗瓢盆交響樂，我是“舉杯邀名月，對影成三人。”為了免卻油鹽醬醋煩惱事，我的基本伙食是“白米飯+炒醬”。船回蘇州，匆匆忙忙回個家，母親總會幫我準備了一茶缸菜，通常是炒醬之類，內有肉丁、香豆腐干等，不會壞，假如船一個星期不回蘇州，那我就只能是“開水沖飯+蘿卜干”了。

我在56號機船上度過一個中秋夜。船上人也很重視中秋夜，那天正在一個小鎮上，蔣媽媽燒了很多菜，傍晚時，那些在蘇州讀書的小把戲象變戲法似地也來到船上，又帶來了幾個親戚，船上那個熱鬧喲，真象炸開的鍋。他們喝酒、劃拳、抽煙，不知說了什么，引來一陣又一陣的哈哈大笑。蔣媽媽也讓我和他們一起吃，但我謝絕了，憑心而論，我很難融入。

56號機船的女老大一直對我很好，她是蔣家的長女，駕船水平挺高，執有大馬力副駕駛執照，也就是說，她可以駕駛大馬力輪船。我一直管她叫師姐。一個天寒地凍的冬夜，船到碼頭已是半夜，蔣媽媽燒了滿滿一鍋山芋湯，那甜甜的糖香彌漫了整個船隊。我盡管早已饑腸轆轆，但洗漱完畢，只能餓著肚子往被窩里鉆。剛躺下，師姐來了，端來一碗熱騰騰的山芋湯。我當時真的非常感動，真想大哭一場，但我沒有，只對師姐說了一聲“謝謝”。

在水泥船上工作、生活，夏天悶，冬天寒，尤其是“三九寒天”，我的腳冷啊，那叫冰冷扎骨，腳上就象沒有穿鞋似的。那一年，我的腳上全是凍瘡，熱了又紅又腫，冷了又疼又麻。我師姐決定為我趕做一雙棉鞋。其實，她的手藝并不好，做的棉鞋也并不合我腳，但我非常非常珍惜，以至多少年后，我仍然珍藏著那雙棉鞋。后來，棉鞋的后跟破了，我還是舍不得扔掉，就把后跟剪了，做成了一雙棉拖鞋。我感激我的師姐。

感動也好，感激也罷，還是要更多的考慮前途，總不能一輩子在這文盲世界里啊，我雖無力改變這一切，但要擺脫這樣的環境，支撐我的是一句古詩:“天生我材必有用!”

要做一個有準備的人，尋覓機遇，突圍。我知道機遇往往青睞于有準備的人。

一個人，真要尋找機遇，種種機遇往往便在你面前匆匆走過。

70年代，各個行業、單位挺流行搞文藝宣傳隊，每逢節日，要舉辦文藝會演，各個單位要自編自演節目，以單位好人好事為主。我們那個站的書記挺喜歡文藝，早些年，樣板戲流行時代，他還扮演過《沙家浜》里的郭建光。他能演卻是不會編。這就是我的機遇!于是，我在船上苦戰數日，拿出了相聲《兩個好》的腳本。那時，中國的計劃生育還處在提倡階段，水運單位，船工們生育能力一個比一個強，家家都有“小五子”、“小六子”，因此，那當在水運單位提出“一對夫婦生兩個孩子”的號召已經是超進步、超革命了。書記研究了我的本子覺得不錯，他自己也特想過把舞臺癮。可是說相聲一般要兩個人，和誰搭檔呢?終于，他下決心讓我試試。

我和書記合作的相聲《兩個好》一炮打響。不僅在公司和局的會演中得了獎，還被選中參加全市工會系統的文藝匯演。在排練節目的日子里，我要暫時離開船了。離船的那一刻，我深深知道“暫時”和“永久”也許是可以劃等號的，全憑人把握。就看你干了什么和怎么干的。

練節目要等書記空，書記忙時我也沒閑著，幫助政工組抄大字報，我還學會了刻鋼板，使用油印機，學會了套紅油印。那時，水上單位流行編簡報，象我們那樣的單位，還沒有打字機，簡報是靠在鋼板上刻蠟紙，一個字一個字刻出來的。等結束文藝匯演，政工組已有了我的一席之地，而且畢竟我讀過三年初中、一年高中，畢竟我自小寫得一手好文章，我不僅學會了刻鋼板、油印簡報的活，還開始涉足寫材料、寫報道了，很快就贏得“小秀才”的稱謂。不久，我被抽調到公司工作，專門從事“寫寫弄弄”，這也是那個時代對宣傳文化工作的稱謂。

我們公司有兩大典型，一是婦女船隊，再就是有個省勞動模范。經常要整理材料，各個層次、各個條線都要想讓這兩個典型為自己貼金，于是，寫材料任務很重。有一次，市里工交政治部派一個“老筆桿”深入婦女船隊寫材料，領導讓我陪同，于是，我倆在這個全部由女船工組成的婦女船隊上生活了一個星期。“老筆桿”姓申，原是報社記者，“文革”中報紙停刊，他便被抽調到市里“寫寫弄弄”，但他對新聞工作一往情深，寫作方式、思維觀念全然是記者風范，不僅如此，他還鼓勵我說，有朝一日，報紙恢復，他自己一定會重回報社當記者的，讓我積極投稿當通訊員。他說，每被報紙錄用一篇稿件，相當于寫了一份要求到報社工作的申請書，申請書寫多了，自然會被報社重視，最終會被錄用的。

這話深到了我的腦子里，深到了我的骨髓中。

我和申老師在婦女船隊的工作很順利，為節約時間，我們決定乘長途汽車回蘇州寫作。那天，船隊正在蘇北江邊碼頭，聽說我們要走，姑娘們都有點依依不舍，說一定要請我們吃頓飯，但船隊在江邊，前不著村、后不著店，根本沒地方買菜。心靈手巧的姑娘們居然每船貢獻一道菜，把一頓午餐搞得象模象樣。我至今難忘的是那一盆蒜葉炒肉絲。姑娘們說，蘇州人細氣，喜歡炒炒爆爆，喜歡綠葉菜，喜歡將肉切成肉絲。可是船隊在江邊，沒地方買菜，怎么辦?虧她們想得出來，把每條船船棚頂上種的大蒜葉來了個集中采摘，這就算是綠葉菜，新鮮豬肉沒處覓，她們就用咸肉代，那一盆蒜葉炒肉絲里的肉絲居然是用咸肉切成的。多少年過去了，每當我想起那盆菜，我的心就熱乎乎的，這就是當時的干群關系呵!

不久，蘇州的報紙恢復了，申老師重回報社當記者，我也順理成章地成了報社、電臺的通訊員。我并不滿足，目標是要當記者，記著張老師的話，每被報紙、電臺錄用一篇稿件，便是給新聞單位寫了一份申請書。我寫啊寫，那時還沒有電腦，沒有復印機，全憑手寫，寫完初稿，還要用復印紙一稿復三份，分別寄(送)三家新聞單位，那時候投稿不用錢，信封寫去一個角，或是在信封右上角寫上“稿件”兩字，郵差就送。有一年，我一年被新聞單位錄用了將近三百篇稿件，公司給了我特別嘉獎，獎勵我一級工資，當時的一級工資就是5元錢。但我的心已飛翔，我絕不能囿于一個水運公司，我要當記者，去更廣闊的天空中翱翔。

編后語:《船夫的夢想》很像一幅水墨畫，輕描淡寫，合理布白，告訴我們“機遇往往青睞于有準備的”，“心已飛翔，想當記者去更廣闊的天空中翱翔。”他的愿望最終實現了，不僅成為記者，而且成為新聞從業人員中的佼佼者，現在他是中國作家協會會員，著有《姑蘇一葉》等九部專著面市，手中的一支筆不斷地改變著他生存空間，提升著他生命價值，寫現實生活中的自己，是需要有勇氣的，我們佩服他的勤勉與直面人生。

責任編輯瀟楊