爸爸的破汗衫

我11歲那年，爸爸所在的工廠倒閉了，為了養(yǎng)家，爸爸不得不背起行囊出外打工。從那以后，爸爸每年只是春節(jié)拎著一個(gè)大旅行袋匆匆回來(lái)一次，就像候鳥途經(jīng)一個(gè)落腳點(diǎn)一樣，在家里短暫地停留幾天，然后又打點(diǎn)行裝匆匆離去。

我不明白爸爸為什么要撇下我和媽媽遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，不明白他的面容怎么蒼老得那么快，不明白他左手中指的指甲怎么會(huì)脫落。這些不明白，似乎說(shuō)明我在思考，而事實(shí)上，不明白是因?yàn)槲沂裁炊紱](méi)有想，或者說(shuō)我從來(lái)就沒(méi)有關(guān)心過(guò)爸爸。長(zhǎng)期的分離，讓爸爸在我心目中越來(lái)越淡漠，越來(lái)越變成定期郵來(lái)的匯款單上的數(shù)字和符號(hào)。

沒(méi)有爸爸的管教，我比很多同學(xué)過(guò)得輕松得多，因此有更多的精力和時(shí)間尋思別的事情，比如放學(xué)后跑到游戲廳過(guò)把癮，寫作業(yè)時(shí)偷偷看動(dòng)漫書，甚至在網(wǎng)吧交了一個(gè)“男朋友”。那天我謊說(shuō)學(xué)校收費(fèi)，向媽媽要了500元錢，出門后連眼睛都不眨，立刻給“男朋友”買了一雙耐克鞋。

可想而知，這種情況下我的學(xué)習(xí)成績(jī)，對(duì)此，媽媽很無(wú)奈，她每天辛勤上班，無(wú)暇和我周旋。

今年春節(jié)，爸爸回來(lái)的時(shí)候給我買了一件皮夾克，說(shuō)初三的半大姑娘應(yīng)該有一件像樣的衣服了。我接過(guò)衣服看了看，嘴角一撇，把衣服不屑地扔在沙發(fā)上。我相信這件皮夾克花了爸爸不少錢，可是他的眼光也太陳舊了，選的樣式老套呆板，暗紅的顏色也老氣橫秋，我如果穿出去，非讓同學(xué)笑掉大牙不可。

我的舉動(dòng)和神情出乎爸爸意料，他的臉上掠過(guò)一絲憂傷，就像做錯(cuò)了什么似的躲開(kāi)我的目光，低下頭緩慢而機(jī)械地從旅行袋里向外掏帶回家的東西，當(dāng)他把給媽媽買的一套化妝品遞給媽媽時(shí)，媽媽驚喜地叫了一聲——我覺(jué)得媽媽太過(guò)夸張，從包裝上看，那套化妝品顯然值不了多少錢。

“好”東西掏完了，最后爸爸拿起放在袋底的一件汗衫，讓媽媽給他補(bǔ)一補(bǔ)。那是怎樣的一件汗衫喲，本來(lái)的白色已經(jīng)變成了土灰色，兩側(cè)開(kāi)線的地方用很大的針腳縫補(bǔ)著，而磨損的左肩頭已經(jīng)裂開(kāi)了一道寸把長(zhǎng)的口子。這樣的破汗衫還值得補(bǔ)嗎?我忍不住說(shuō)：“趕緊扔掉吧!這么爛的東西你也好意思穿出去?”我的話使父母面面相覷，半天，爸爸喃喃道：“你覺(jué)得穿這件汗衫很丟人，是吧?其實(shí)，誰(shuí)不想穿好的，可是……孩子，你是不是有些看不起爸爸?”我無(wú)言以對(duì)，坦白地講，我是覺(jué)得爸爸太沒(méi)本事，然而這種話怎么能當(dāng)著爸爸的面說(shuō)出口?

春節(jié)過(guò)后，爸爸又要走了，臨走時(shí)爸爸對(duì)我說(shuō)，你今年中考，爸爸幫不上什么忙，只能憑你自己努力，爸爸所能做的就是，如果你能考上重點(diǎn)高中，交多少學(xué)費(fèi)爸爸都樂(lè)意。

我點(diǎn)頭哼哈著，感覺(jué)那些話就像風(fēng)一樣從耳邊吹過(guò)。

不久，我們樓前蓋新樓。我家住在一樓，每天看著工地上的人們一身泥水、揮汗勞動(dòng)，我不禁心生同情，覺(jué)得他們掙錢真不容易。

那天中午，我放學(xué)回家時(shí)看到幾個(gè)民工端著飯碗，蹲在我家窗下的陰涼處吃飯，只見(jiàn)他們的碗里是水煮土豆和白菜，幾片蔥花是唯一沾油的東西，這樣的飯食在我是絕對(duì)難以下咽的。我不由得一陣心酸，覺(jué)得他們付出那么多而收獲不應(yīng)該如此可憐，我跑進(jìn)家里，拿出一包火腿腸給他們吃。他們連聲稱謝，一個(gè)勁兒地夸我心腸好。

我的舉動(dòng)，媽媽從窗戶看在眼里。回家后，媽媽問(wèn)我：“他們過(guò)得很艱辛吧?”

我點(diǎn)頭。

“知道他們?yōu)槭裁催@么辛苦、這么儉省嗎?”

我想了想說(shuō)：“應(yīng)該是為了家里，父母、妻子還有孩子。”

“是的，他們?cè)谥沃摇！眿寢屨f(shuō)著，把我叫到窗前，“孩子，你注意他們的衣服了嗎?你不覺(jué)得那些衣服有些眼熟嗎?”

我這才注意到，他們清一色穿著滿是灰土汗?jié)n、有的上面還打著補(bǔ)丁的破汗衫。突然，我的心里咯噔一下——爸爸不是也有一件這樣的汗衫嗎?剎那間，我的腦子里一片空白，好半天才回過(guò)神兒來(lái)。這么說(shuō)，這幾年爸爸在外面打工，和眼前這些人的境遇沒(méi)什么兩樣，為了支撐起家庭，同樣以粗劣的飯食果腹，同樣以大把的汗水掙取微薄的薪酬，同樣被人同情，可憐，甚至看不起……我簡(jiǎn)直不敢再想下去。

晚上我早早地上床，不是睡覺(jué)，而是蒙著被子偷偷痛哭。我哭自己懵懵懂懂地活了十幾年竟然不知道體諒爸爸，哭爸爸用血汗養(yǎng)育女兒卻如同在澆灌一棵長(zhǎng)不大的病苗。爸爸為了我，為了這個(gè)家可以傾其所有，卻舍不得給自己買一件新汗衫。而我，毫不吝惜地?fù)]霍他的汗水，理所當(dāng)然地支取他的情感，甚至對(duì)他的付出不屑一顧……

夜里10點(diǎn)多，我迫不及待地?fù)芡税职值碾娫挘鞘前职殖鐾庖詠?lái)我第一次主動(dòng)給他打電話。我泣不成聲地告訴爸爸，女兒對(duì)不起他，這些年來(lái)，女兒一直在荒廢著他的汗水，心血和自己的時(shí)光，不過(guò)，女兒今天突然長(zhǎng)大了，突然明白了很多事情。再有兩個(gè)多月就要中考了，女兒必定會(huì)受到以前虛度時(shí)光的懲罰，可是即使考不上重點(diǎn)高中，女兒今后也會(huì)努力學(xué)習(xí)，等他春節(jié)再回來(lái)的時(shí)候，他一定能看到一個(gè)煥然一新、奮發(fā)向上的女兒!

電話那邊傳來(lái)爸爸的嗚咽聲。

我回頭，看到媽媽站在門邊，媽媽的眼里噙著淚水，但臉上卻綻放著開(kāi)心的笑容。

(責(zé)編 吳雨香)