樓下凹凸不平的水泥地上,每天總有三個快樂嬉戲的小孩——一個女孩和兩個男孩。女孩是對面洗衣店老板娘的女兒;兩個男孩,一個是鄰居大爺的孫子,另一個就是我的小弟。
每次我回到家不久,便能聽到“噔噔”的上樓腳步聲,一開門,便出現小弟那張五顏六色的臉,他總是喘著粗氣說:“水,好渴!”簡短地甩下幾個字后,他抓起一瓶水就喝。我站在他身旁,撲鼻而來的是一股酸溜溜的汗味。他瞄我幾眼,緋紅的小臉能冒出熱氣來。又是“砰”的一聲,小弟下樓了。
“你小的時候比他安靜多了!”媽媽常對我說。“男孩嘛,玩瘋了唄!”我附和道。
我總不能忘記小弟降生時的樣子。他晚上出生,次日早晨我便見到了他:被裹在藍色的小被子里,很安靜地躺著,眼睛還沒睜開。我滿懷喜悅地俯下身,聽他均勻、細微的呼吸。他的呼吸濕暖濕暖的。
我讀小學一年級的時候,他出生;我讀初中二年級的時候,他才上小學一年級。幼小天真的他給家人帶來了無盡的快樂。
記得有一次我周五離校回到家時,小弟正專心地畫一張畫。看見我,他突然放下筆,拿起圖畫走到我身邊說:“姐姐,我畫了一張畫,你看!”我接過畫,發現是一條五彩斑斕的魚兒。小弟用粗拙的線條勾勒出它奇怪的形象:吐出幾個大大的泡泡,身上涂有十多種顏色,肚子里似乎放了什么東西,看上去像一個個電器。
小弟看我不太理解,很是得意地對我說:“這些是電視機、冰箱、桌子、凳子……這條魚兒很歡迎別的魚兒到它家住。”
我笑了一下,本想問“那小魚不就被大魚吞下去了嗎”,后來轉念一想:小孩子這么想象多有趣,又何必與他較真?于是,我笑吟吟道:“畫得不錯,我很喜歡!”
小弟受了表揚,高高興興地走開了。
現在,樓下凹凸不平的水泥地上,三個孩子又在那兒扎堆。我悄悄走下樓去,倚著欄桿看他們玩耍。小弟咧著嘴笑,臉上表情甚是夸張。午后暖暖的陽光傾灑在這一方土地上。
沙包飛來飛去,砸中了我。我撿起沙包,小弟愣了一下,才發現是我。他跑過來,這下他不僅臉上五顏六色,衣服也五顏六色。我把沙包遞給他,為他撣去了褲子上的灰塵,說:“玩夠了嗎?”
“再玩會兒!”弟弟怕我拖他走,“嗖”地溜得飛快。
看到金色的陽光里,小弟小小的身影正向遠處奔去,我不禁又想起他剛出生時安詳的表情。忽然,他轉過來看我,眼里笑意蕩漾,我聽到了他快樂如風鈴般的聲音。