1914年1月7日上午,北京大總統府招待室來了一位路人側目的名士。
此人首如飛蓬,衣衫不整,留著長長的指甲,大冷的天氣卻手持羽扇,扇柄上搖搖晃晃墜著一枚景泰藍做的大勛章,委實不像善類。他掏出一張一尺五寸長的名片,口口聲聲要找大總統,請承宣官轉達。
承宣官一眼認出,那勛章是建立共和時期袁世凱親自頒發的勛章,看樣子此人來頭不小。再看名片,原來這位不修邊幅的名士,正是民國政壇上曝光率極高的政界和學界的大明星:章太炎。
翻開那時節的大報小刊,關于章太炎的消息總是層出不窮。也難怪,此公是民國早期政壇上呼風喚雨的大將,同時又是學界的一代宗師,早年在東京講學時,就有十大弟子,后來個個名成功就,如黃侃、錢玄同、魯迅和周作人等;當然更重要的是,章太炎號稱“民國禰衡”,亦被人稱作“章瘋子”,桀驁狂放,素以百無顧忌地褒貶人物為快事。清朝末年,就曾因蘇報案坐過牢,一時名滿天下。一部中華民國史,如果少了這個人物,不知會減色多少。
在當時有一個說法,說章太炎要是指著誰的鼻子一罵,誰就會聲望大跌、身價大減、身體大病,滅誰誰死,屢試不爽。也正因如此,章太炎雖然頂著瘋子之名,卻沒人敢把他的話不當回事,當然,也大多被別有用心者斷章取義。每當他有言論,總會被大張旗鼓地報道,題目是“章瘋子大發其瘋”之類;如果章太炎罵得對了他們的心意,第二天報上登出來的題目就會變成:“章瘋子居然不瘋”。……