一個眾星捧月的貴族子弟,從綺羅庭院的大宅門里走出來了,他為笙歌巷陌里的女孩子們流連忘返,只因為自己想活得簡單。他將自己云水生涯里殘余的閑逸心思,全部繾綣在一片青花粉彩之間,消受著一片孤寒之中難得的溫暖……
在陰晴不定的政治氣候中,歷史患有一種選擇性的失憶癥。“京華名士”袁克文,就曾經這樣被遺忘和錯過了——他留給我們的印象是如此模糊,以至于只有少數人粗略地注意到:他是某一個時代行將結束時掩面沉沒的舊日王孫。
的確,面對這樣的人,當時甚至以后的幾個時代,都會感到很為難,并不一定是對他心懷敵意,而是不知道該怎么界定他,該怎樣評價他才算公允。
就在這樣遲疑不決的顧慮中,袁克文被我們錯過了。當轟轟烈烈的時代熔巖漸漸冷卻后,他化成了一把攥不緊的黃沙,從時間的指縫里悉數漏走;隨之流失的,是他那種獨立于詭譎、紛雜的世事之外的處世品格。除此之外,由于他的身世、他的才華因為沒有受到時代之光的正面輻射,因而顯得有些憋屈與扁平;就像浮雕的美感,只能存活在縫隙和褶層之中一樣。
看袁克文一生的經歷,就好比看一段舊日的時光,以及他們周圍那些溫潤沉靜的景致。袁克文是竊國梟雄袁世凱的二公子,“洪憲皇帝”的命運暴起暴落,袁克文也就隨之成就了一番盛衰氣運;旁人觀之會覺得很是凄涼,他自己卻笑笑不以為意。歲月的風雨一層一層剝蝕掉了貴族世家的尊榮與體面,他也隨之被擯棄,一步一步走向消亡,直至蕩然無存;