感覺（外一篇）

他旁若無人地行走在舞臺上，仿佛走過來的是當年的成吉思汗。他沒有說，但那感覺是在這兒的：我就是皇帝，舞臺是我的金鑾寶殿。我傲視著我的群下，如同蒼鷹從高處俯瞰草原。

一副屬于勝利者的成竹在胸、志得意滿、左右逢源、高度放松高度自然的神態。

他的演唱無人能夠模仿，那樣的高傲而野性。他最好的感覺在那抑揚頓挫、收放有致之間，而非是一味地高亢嘹亮，在那獨特的嗓音和韻味之中，而非是整齊劃一的規整與規范(那樣產生出來的常常是面目雷同的大路貨)。

他笑瞇瞇的，喝醉了酒一般。

他首先被自己所陶醉。

被人陶醉的，首先被自己所陶醉。

所以，當一位朋友的女兒要進京參加全國青年歌手電視大賽，她頗感緊張時，我對她說：你去看看騰格爾演唱會的碟片吧，學習那位舞臺上的成吉思汗，你會用自信取代緊張，用放松代替不安，用滿不在乎替代患得患失，這樣，你就找到了最佳的藝術感覺。

搞藝術的人，最怕的便是出不來感覺，或者叫做找不到感覺，就像中國足球隊那樣幾十年不在狀態。

1973年9月3日18時28分32秒，一只每分鐘能振翅14670次的加里佛里得麗蠅停在蒙馬特的圣凡賽街；在這時，一家餐館的平臺上，風猛烈地吹起臺布，玻璃杯像在跳舞，但沒有人感覺到；在此時第九區土丹街28號的5樓，俄讓郭留在參加完他的朋友艾米麗馬吉諾的葬禮后，在通訊本上刪去了她的名字；又在此時，一只精蟲，有艾法爾布林先生的染色體，遇上了布林太太的卵子，阿芒丁弗雷在懷孕9個月后，生下了艾米麗布林。

這是一部名叫《艾米麗》的法國電影的開端，它一開始就深深打動我，因為導演似乎在宣稱：我們的知性規則理性秩序是靠不住的，大千世界的偶然性才是真正的主宰。所以，當他把這種無處不在、無時不在的偶然性展示給觀眾時，我們感覺到那么真切那么自然。影片由此引出了它的女主人艾米麗——她也是偶然性的產物。接著，是畫外音：有時，艾米麗會去看電影(畫面：年輕姑娘艾米麗從電影院前排座位上站起來，用目光掃射其他觀眾，而且，她要說話了，但不是心中默語或自言自語，而是要說出聲音，聲音由小及大)，我喜歡在黑暗中，看別人的臉；我喜歡注意別人從不看的細節，但我不喜歡司機不看路……

我很是佩服這位導演，他能如此無視具體的規定情境，他一筆抹殺現實與藝術的界限，敘事那么自如而流暢，我很想對他說，真實性其實是靠不住的概念，常常會誤導了藝術本身。藝術的感覺是一種為所欲為，或者說，常常表現為一種為所欲為。那是胸有成竹的隨意揮灑，那是無視現實、或對現實的蔑視與調侃。如果僅僅是為了復制一個現實，我們還要藝術干什么?因為，歸根結底，藝術要完成那些在現實中所不能實現的東西。

讓潛意識說話，看這部電影，我一再想到一個語詞：管不住了。

我是一個乒乓球愛好者，特喜歡體育節目主持人蔡猛先生的解說。他在為馬琳、施拉格、波爾、格林卡、金澤洙等兇狠型或胸有城府、時常暗藏殺機的選手做現場解說時，常常會說：小心別讓他打瘋了!何謂“打瘋了”，蔡猛的解釋是：要么有么，怎么打怎么有，怎么打怎么是。

巴赫金、巴爾特都喜歡揭示身體快感的正面價值，巴赫金會說：狂歡節建構了一個“官方世界之外的第二個世界與第二種生活”，一個沒有地位差別和森嚴等級的世界；而巴爾特會說“文化”崩潰成“自然狀態”的主體感體驗到“狂喜”，比一般的“快樂”遠具有解放的能量。

吳冠中的畫作，題目曰“春”，畫面上全是彎曲的線，一條條，橫著擺，像什么，隨便(我看著像是搖曳的柳絲，或柔柔的水波)，曲線間綴有艷紅與翠綠(我看著像紅花與柳眼)，依然朦朦朧朧，不知何物，但它無疑是美的，美不勝收，引人無盡遐思，比如“水是眼波橫”呀，“花須柳眼多無賴”呀，等等。吳冠中對這幅畫作的解說是：“我把春天變成線，柔媚的線。”

彎曲的線，無窮的魅力，讓人陶醉的味。

寫文章找不到感覺，其實是找不到形式，適合的形式；像唱歌一樣，找不準調子；一旦找準，那感覺便出來。比如海明威在《流動的圣節》開頭的描寫，“隨后，天就壞了。”簡直是字字有深意，字字有埋藏，可怕的簡潔中蘊藏著無限的解釋無限的可能。再比如，納博科夫《微暗的火》，小說開端竟是寓意深長的詩作，更是匪夷所思：“我是那無辜屈死的精靈，兇手便是那片虛假的晴空……”

感覺，當你積累到一定階段，常常是說來就來的，你會在一瞬間悟出生命的真諦，所謂流水下灘非有意，白云出岫本無心。

有些時候，感覺敏銳未必就好。有些過于敏感的人常常不能寧靜。比方說，當事情尚未發生時，他們會預設下種種對自己的不利，他們會想象出許多無可預料的災難，用以自苦，結果往往是杞人憂天。薩特說過：實際發生的往往總比人們想象的要好些。

玉龍雪山云杉坪，那海拔５５６０米的高處，藍天、白云、綠樹、雪泉，連空氣都是透明的。但那里卻是納西族男女殉情的地方。原來那地方相沿已久的傳統是戀愛自由結婚不自由，于是真正相愛的不能結合便相約來到這雪山上。往往會有１０對男女，他們和自己的戀人在這里度過生命中最后的也是最幸福的七天，他們唱歌、跳舞、做愛，七天后，雙雙服毒而死。死亡是可怕的，但他們卻跳著、唱著，向死亡奔去。

這樣的地方，真美！

這樣的去死，真美！

我知道這些青年男女對死亡的感覺——他們在喝下那杯毒藥時，都會對自己的戀人說：和你在一起什么都不怕。

去年，我的一位同事在一次酒醉后遽然離去。因為這位同事的善良厚道，單位上的人都很難過。在此事發生的半月前，我和他有過一次交談，那時，我就感覺他活得很不在狀態。他說他活得很沒意思，對什么也打不起精神。我當時對他的話感到很震動。事后，我逐漸意識到了一個人的生活狀態和生存狀態是至關重要的。人的生命是最珍貴的最美好的，人生在世，應該始終精神抖擻地活著，無論再苦再難。

榮華富貴不及無憂之樂。

一位哲人說：使人幸福的只能是人們所感到的而不是人們所得到的。

我于是就此類推——人如果意識不到自己是幸福的（盡管他是幸福的），他就不是幸福的。

幸福是一種“意識得到”。

所以，感覺很重要。

眼睛

想你的時候，總先看到，那雙眼睛。

曾經問我喜歡你什么，我說那是他人所無惟你獨有的。

在閃爍的玻璃鏡片后面，那是一雙濕潤的、仿佛剛剛哭過的眼睛。那雙眼睛里有一種東西，秋水秋空般，澄明而幽怨，令人愛憐令人沉醉：那是一種憂郁，那是一種感傷，那是載也載不動的、水樣的春愁?

當和你四目相對時，那東西時常會自己走出來。

它只屬于你自己。

最好的東西往往是你自己也覺察不到的。

風生水起，白云出岫，猶如天籟。

在世間的一切音調中，憂郁是最富有詩意的。

那一年，荷西走后，三毛蹀躞成都街頭，百無聊賴，萬念俱灰。

滿懷的凄涼、疲憊與辛酸，她情知這已是生命中的最后一站。

眾多的鏡頭追隨著她，她回避了。她把機會留給了一個初出茅廬的小伙子，一個當時尚籍籍無名的攝影愛好者。

小伙子用相機記錄了三毛生命中最后的那些歲月，并因此而成名。他成為三毛忠實的朋友和追隨者，但不是感激而是傾慕。他甚至將三毛吸過香煙的煙紙也珍藏起來，因為那上面有著她的體味和體香。

他被三毛所征服，為三毛的氣質，為三毛的眼睛。看看那些照片，你自會明白。那是怎樣的一雙眼睛呵!它經受千般歷練，參悟苦難塵世，睿智而憂傷，雖復遭受偌大不幸，卻依然清泠如水，光鑒毫芒，有著足夠的感染力和穿透力。

然而，卻沒有人，能將你的那雙眼睛真實地記錄下來。

也許，并不是所有的人都能看到那雙眼睛。

“你用瑪依農的眼光審視她，才能看出她的美艷來。”

或有歷史學家認為，我們個人的經驗有兩個缺點：由于我們生得太遲，不能看見許多事物的開端。由于我們死得太早，不能看見許多事物的結局。每讀及此，我便禁不住作如是想：如果有一個人，從古活到今，看慣滄海桑田，人世變幻，有著對全部人類歷史的完備知識，他會怎么樣?起碼，他就不會像我們一樣迷失彷徨、痛苦憂傷、徘徊歧路、嗒然自喪，甚至，時常犯一些莫名其妙的低級錯誤了……

叔本華曾寫過一篇名為《觀相論》的文章。他認為，從一個人的臉相上，是可以看出他的善惡妍媸的。同理，一個人的善良與惡毒、睿智與愚鈍、寬厚與狹隘、誠實與虛偽……也不可能不在那雙眼睛中映照出來。試想，一個內心充滿著仇恨、嫉妒與不滿，總在盤算著如何整人害人，動輒咬牙切齒、裂眥蹙額的人，一個雙瞳如豆、狹隘小氣、惟利是圖、專打歪主意的人，你能期待他們有什么好臉相好眼神?種種不良的乃至歹毒的思想和愿望，在這些人的生存期間，都會表現在他們的容貌上。“臉孔的表情，是由無數的一時性的和特殊的緊張，徐徐造成的”，這種痕跡，“經年累月地在顏面上刻畫下深深的皺紋，形成明顯的凹凸。”

雖然信不過那些街頭擺攤看相的算命先生，但你卻不能不相信叔本華這些話語的真理性與實踐性。

中國有句古語：“胸中不正，則眸子眊焉”，反之，“胸中正，則眸子暸焉”。

魯迅在小說《奔月》中，曾化用《世說新語》中王衍稱頌裴楷眼神的描寫，來展現后羿射日(如今是射月)的雄姿：“他……拉了一個滿弓，正對著月亮。身子是巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，須發開張飄動，像黑色火……”

我喜歡《三國演義》開篇《西江月》中的辭句：白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。還有，是寓意著“解脫”與“超越”的“蟬蛻”一詞：蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外。

總感覺有一雙充滿睿智、寬容和慈愛的眼睛默默地注視著在暗夜里踽踽獨行的我們。

到老，好想有一雙這樣的眼睛。

本欄責任編輯：孔燕