縣委書記的榜樣

2009年5月14日，是縣委書記的榜樣——焦裕祿同志逝世45周年紀念日。

4月1日，中共中央政治局常委、中央書記處書記、國家副主席習近平來河南調研時專程前往蘭考縣緬懷焦裕祿同志的豐功偉績，指出學習焦裕祿精神，要大興服務群眾之風、艱苦奮斗之風、求真務實之風、知難而進之風、敬業(yè)奉獻之風，并賦予焦裕祿精神以時代精神、時代內涵，把焦裕祿精神發(fā)揚光大。同行的省委書記徐光春提出要把弘揚焦裕祿精神貫穿到當前的各項工作中去，讓焦裕祿精神永遠成為我們前進的不竭動力，讓經濟社會在焦裕祿精神的推動下又好又快發(fā)展。4月6日，河南省委下發(fā)了深入學習大力弘揚焦裕祿精神的決定。隨后，省委召開“講黨性修養(yǎng)、樹良好作風、促科學發(fā)展”教育活動動員大會，全面部署學習焦裕祿精神活動。要求廣大黨員干部要重溫焦裕祿事跡、緬懷焦裕祿功德、學習焦裕祿品質、弘揚焦裕祿精神，爭做焦裕祿式的干部，爭創(chuàng)焦裕祿式的業(yè)績。為此，本刊特連載長篇通訊：《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。

“當群眾最困難的時候，共產黨員要出現在群眾面前”

就在蘭考人民對澇、沙、堿三害全面出擊的時候，一場比過去更加嚴重的災害又向蘭考襲來。1963年秋季，蘭考縣一連下了13天雨，雨量達250毫米。大片大片的莊稼汪在洼窩里，漬死了。全縣有11萬畝秋糧絕收，22萬畝受災。

焦裕祿和縣委的同志們全力投入了緊急的生產救災。

那是個冬天的黃昏。北風越刮越緊，雪越下越大。焦裕祿聽見風雪聲，倚在門邊望著風雪發(fā)呆。過了會兒，他又走回來，對辦公室的同志們嚴肅地說：“在這大風大雪里，貧下中農住得咋樣?牲口咋樣?”接著他要求縣委辦公室立即通知各公社做好幾件雪天工作。他說：”我說，你們記記：第一，所有農村干部必須深入到戶，訪貧問苦，安置無屋居住的人，發(fā)現斷炊戶，立即解決。第二，所有從事農村工作的同志，必須深入牛屋檢查，照顧老弱病畜，保證不許凍壞一頭牲口。第三，安排好室內副業(yè)生產。第四，對于參加運輸的人畜，凡是被風雪隔在途中的，在哪個大隊的范圍，由哪個大隊熱情招待，保證吃得飽，住得暖。第五，教育全黨，在大雪封門的時候，到群眾中去，和他們同甘共苦。最后一條，把檢查執(zhí)行的情況迅速報告縣委。”辦公室的同志記下他的話，立即用電話向各公社發(fā)出了通知。

這天，外面的大風雪刮了一夜。焦裕祿的房子里，電燈也亮了一夜。

第二天，窗戶紙剛剛透亮，他就挨門把全院的同志們叫起來開會。焦裕祿說：“同志們，你們看，這場雪越下越大，這會給群眾帶來很多困難，在這大雪擁門的時候，我們不能坐在辦公室里烤火，應該到群眾中間去。共產黨員應該在群眾最困難的時候，出現在群眾的面前，在群眾最需要幫助的時候，去關心群眾，幫助群眾。”

簡短的幾句話，像刀刻的一樣刻在每一個同志的心上，有人眼睛濕潤了，有人有多少話想說也說不出來了。他們的心飛向冰天雪地的茅屋去了。大家立即帶著救濟糧款，分頭出發(fā)了。

風雪鋪天蓋地而來。北風響著尖利的哨音，積雪有半尺厚。焦裕祿迎著大風雪，什么也沒有披，火車頭帽子的耳巴在風雪中呼扇著。那時候，他的肝痛常常發(fā)作，有時疼得厲害，他說用一支鋼筆硬頂著肝部。現在他全然沒想到這些，帶著幾個年輕小伙子，踏著積雪，一邊走，一邊高唱《南泥灣》。

這一天，焦裕祿沒烤群眾一把火，沒喝群眾一口水。風雪中，他在9個村子，訪問了幾十戶生活困難的老貧農。在許樓，他走進一個低矮的柴門。這里住的是一雙無兒無女的老人。老大爺有病躺在床上，老大娘是個瞎子。焦裕祿一進屋，就坐在老人的床頭問寒問饑。老大爺問他是誰?他說：“我是您的兒子。”老人問他大雪天來干啥?他說：“毛主席叫我來看望您老人家。”老大娘感動得不知說什么才好，用顫抖的雙手上上下下摸著焦裕祿。老大爺眼里噙著淚說：“新中國成立前，大雪封門，地主來逼租，攆得我串人家的房檐，住人家的牛屋。”焦裕祿安慰老人說：“如今印把子抓在咱手里，蘭考受災受窮的面貌一定能夠改過來。”

就是在這次雪天送糧當中，焦裕祿也看到和聽到了許多貧下中農極其感人的故事。誰能夠想到，在毀滅性的澇災面前，竟有那么一些生產隊，兩次三番退回國家送給他們的救濟糧、救濟款。他們說：把救濟糧、救濟款送給比我們更困難的兄弟隊吧，我們自己能想辦法養(yǎng)活自己!

焦裕祿心里多么激動啊!他看到毛澤東思想像甘露一樣滋潤了蘭考人民的心，黨號召的自力更生、奮發(fā)圖強的精神，在困難面前逞英雄的硬骨頭精神，已經變成千千萬萬群眾敢于同天抗、同災斗的物質力量了。

有了這種精神，在蘭考人民面前還有什么天大的災害不能戰(zhàn)勝!

“縣委書記要善于當‘班長”’

焦裕祿常說，縣委書記要善于當“班長”，要把縣委這個“班”帶好，必須使這“一班人”思想齊、動作齊。而要統一思想、統一行動，就必須靠毛澤東思想。

他是這樣想的，也是這樣做的。

縣人委有一位從豐收地區(qū)調來的領導干部，提出了一個裝潢縣委和縣人委領導干部辦公室的計劃。連桌子、椅子、茶具，都要換一套新的。為了好看。還要把城里一個污水坑填平，上面蓋一排房子。縣委多數同志激烈地反對這個計劃。也有人問：“錢從哪里來?能不能花?”這位領導干部管財政，他說：“花錢我負責。”

但是，焦裕祿提了一個問題：

“坐在破椅子上不能革命嗎?”他接著說明了自己的意見：

“災區(qū)面貌沒有改變，還大量吃著國家的統銷糧，群眾生活很困難。富麗堂皇的事，不但不能做，就是連想也很危險。”

后來，焦裕祿找這位領導干部談了幾次話，幫助他認識錯誤。焦裕祿對他說：蘭考是災區(qū)，比不得豐收區(qū)。即使是豐收區(qū)，你提的那種計劃，也是不應該做的。焦裕祿勸這位領導干部到貧下中農家里去住一住，到貧下中農中間去看一看。去看看他們想的是什么，做的是什么。焦裕祿作為縣委的班長，他從來不把自己的意見，強加于人。他對同志們要求非常嚴格，但他要求得入情入理，叫你自己從內心里生出改正錯誤的力量。不久以后，這位領導干部認識了錯誤，自己收回了那個“建設計劃”。

有一位公社副書記在工作中犯了錯誤。當時，縣委開會，多數委員主張?zhí)幏诌@位同志。但焦裕祿經過再三考慮，提出暫時不要給他處分。焦裕祿說，這位同志是我們的階級弟兄，他犯了錯誤，給他處分固然是必要的：但是，處分是為了達到治病救人的目的。當前改變蘭考面貌，是一個艱巨的斗爭，不如派他到最艱苦的地方去，考驗他，鍛煉他，給他以改正錯誤的機會，讓他為黨的事業(yè)出力，這樣不是更好嗎?

縣委同意了焦裕祿的建議，決定派這個同志到災害嚴重的趙垛樓去蹲點。這位同志臨走時，焦裕祿把他請來，嚴格地提出批評，親切地提出希望，最后焦裕祿說：“你想想，當一個不堅強的戰(zhàn)士，當一個忘了群眾利益的共產黨員，多危險，多可恥啊!先烈們?yōu)榻夥盘m考這塊地方，能付出鮮血、生命；難道我們就不能建設好這個地方?難道我們能在自然災害面前當怕死鬼?當逃兵?”

焦裕祿的話，一字字、一句句都緊緊扣住這位同志的心。這話的分量比一個最重的處分決定還要沉重，但這話也使這位同志充滿了戰(zhàn)斗的激情。階級的情誼，革命的情誼，黨的溫暖，在這位犯錯誤的同志的心中激蕩著，他滿眼流著淚，說，“焦裕祿同志，你放心……”

這位同志到趙垛樓以后，立刻同群眾一道投入了治沙治水的斗爭。他發(fā)現群眾的生活困難，提出要賣掉自己的自行車，幫助群眾，縣委制止了他，并且指出，當前最迫切的問題，是從思想上武裝趙垛樓的社員群眾，領導他們起來，自力更生進行頑強的抗災斗爭，一輛自行車是不能解決什么問題的。以后，焦裕祿也到趙垛樓去了。他關懷趙垛樓的2000來個社員群眾，他也關懷這位犯錯誤的階級弟兄。

就在這年冬天，趙垛樓為害農田多年的24個沙丘，被社員群眾用沙底下的黃膠泥封蓋住了。社員們還挖通了河渠，治住了內澇。這個一連七季吃統銷糧的大隊一季翻身，賣余糧了。

也就在趙垛樓大隊“翻身”的這年冬天，那位犯錯誤的同志，思想上也翻了個個兒。他在抗災斗爭中，身先士卒，表現得很英勇。他沒有辜負黨和焦裕祿對他的期望。

焦裕祿，出生在山東淄博一個貧農家里，他的父親在新中國成立前就被國民黨反動派逼迫上吊自殺了。他從小逃過荒，給地主放過牛，扛過活，還被日本鬼子抓到東北挖過煤。他帶著家仇、階級恨參加了革命隊伍，在部隊、農村和工廠里做過基層工作。自從參加革命一直到當縣委書記以后，他始終保持著勞動人民的本色。他常常開襟解懷，卷著褲管，樸樸實實地在群眾中間工作、勞動。貧農身上有多少泥，他身上有多少泥。他穿的襪子，補了又補，他愛人要給他買雙新的，他說：“跟貧下中農比一比，咱穿得就不錯了。”夏天他連涼席也不買，只花四毛錢買一條蒲席鋪。

有一次，他發(fā)現孩子很晚才回家去。一問，原來是看戲去了。他問孩子：“哪里來的票?”孩子說：“收票叔叔向我要票，我說沒有。叔叔問我是誰?我說焦書記是我爸爸。叔叔沒有收票就叫我進去了。”焦裕祿聽了非常生氣，當即把一家人叫來“訓”了一頓，命令孩子立即把票錢如數送給戲院。接著，他又建議縣委起草了一個通知，不準任何干部特殊化，不準任何干部和他們的子弟“看白戲”……

“焦裕祿是我們縣委的好班長，好榜樣。”

“在焦裕祿領導下工作，方向明，信心大，敢于大作大為，心情舒暢，就是累死也心甘。”

焦裕祿的戰(zhàn)友這樣說，反對過他的人這樣說，犯過錯誤的人也這樣說。

他心里裝著全體人民。唯獨沒有他自己

縣委一位副書記在鄉(xiāng)下患感冒，焦裕祿幾次打電話，要他回來休息；組織部一位同志有慢性病，焦裕祿不給他分配工作，要他安心療養(yǎng)；財委一位同志患病，焦裕祿多次催他到醫(yī)院檢查…焦裕祿的心里，裝著全體黨員和全體人民，唯獨沒有他自己。

1964年春天，正當黨領導著蘭考人民同澇、沙、堿斗爭勝利前進的時候，焦裕祿的肝病也越來越重了。很多人都發(fā)現，無論開會、作報告，他經常把右腳踩在椅子上，用右膝頂住肝部。他棉襖上的第二和第三個扣子是不扣的，左手經常揣在懷里。人們留心觀察，原來他越來越多地用左手按著時時作痛的肝部，或者用一根硬東西頂在右邊的椅靠上。日子久了，他辦公坐的藤椅上，右邊被頂出了一個大窟窿。他對自己的病，是從來不在意的。同志們問起來，他才說他對肝痛采取了一種壓迫止痛法。縣委的同志們勸他療養(yǎng)，他笑著說，“病是個欺軟怕硬的東西，你壓住他，他就不欺侮你了。”焦裕祿暗中忍受了多大痛苦，連他的親人也不清楚。他真是全心全意投到改變蘭考面貌的斗爭中去了。

焦裕祿到地委開會，地委負責同志勸他住院治療，他說“春天要安排年的工作，離不開!”沒有住。地委給他請來一位有名的中醫(yī)診斷病情，開了藥方，因為藥費很貴，他不肯買。他說“災區(qū)群眾生活很困難，花這么多錢買藥，我能吃得下嗎?”縣委的同志背著他去買來三劑，強迫他服下了，但他執(zhí)意不再服第四劑。

那天，縣委辦公室的干部張思義和他一同騎自行車到三義寨公社去。走到半路，焦裕祿的肝痛發(fā)作，疼得蹬不動車，兩個人只好推著自行車慢慢走。剛到公社，大家看他氣色不好，就猜出是他又發(fā)病了。公社的同志說：“休息一下吧。”他說“談你們的情況吧，我不是來休息的。”

公社的同志一邊匯報情況，一邊看著焦裕祿強按著肝區(qū)在做筆記。顯然，他的肝痛得使手指發(fā)抖，鋼筆幾次從手指間掉了下來。匯報的同志看到這情形，忍住淚，連話都說不出來了，而他，看來還是神情自若的樣子，說：

“說，往下說吧。”

1964年的3月，蘭考人民的除“三害”斗爭達到了高潮，焦裕祿的肝病也到了嚴重關頭。躺在病床上，他的心潮洶涌澎湃，奔向那正在被改造著的大地。他滿腔激情地坐到桌前，想動手寫一篇文章，題目是：《蘭考人民多奇志，敢教日月換新天》。他鋪開稿紙，擬好了四個小題目：一、設想不等于現實。二、一個落后地區(qū)的改變，首先是領導思想的改變。領導思想不改變，外地的經驗學不進，本地的經驗總結不起來。三、榜樣的力量是無窮的。四、精神原子彈——物質變精神，精神變物質。

充滿了革命樂觀主義的焦裕祿，從蘭考人民在抗災斗爭中表現出來的英雄氣概，從蘭考人民一步一個腳印的實干精神中，已經預見到新蘭考美好的未來。但是，文章只開了個頭，病魔就逼他放下了手中的筆，縣委決定送他到醫(yī)院治病去了。

臨行那一天，由于肝痛得厲害，他是彎著腰走向車站的。他是多么舍不得離開蘭考啊!一年多來，全縣149個大隊，他已經跑遍了120多個。他把整個身心，都交給了蘭考的群眾，蘭考的斗爭。正像一位指揮員在戰(zhàn)斗最緊張的時刻，離開炮火紛飛的前沿陣地一樣，他從心底感到痛苦、內疚和不安。他不時深情地回顧著蘭考城內的一切，他多么希望能很快地治好肝病，帶著旺盛的精力回來和群眾一塊戰(zhàn)斗啊!他幾次向送行的同志們說，不久他就會回來的。在火車開動前的幾分鐘，他還鄭重地布置了最后一項工作，要縣委的同志好好準備材料，等他回來時，向他詳細匯報抗災斗爭的戰(zhàn)果。

“活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好!”

開封醫(yī)院把焦裕祿轉到鄭州醫(yī)院，鄭州醫(yī)院又把他轉到北京的醫(yī)院。在這位鋼鐵般的無產階級戰(zhàn)士面前，醫(yī)生們?yōu)樗透瓮炊窢幍念B強性格感到驚異。他們帶著崇敬的心情站在病床前診察，最后很多人含著眼淚離開。

那是個多么令人悲慟的日子啊!醫(yī)生們開出了最后的診斷書，上面寫道，“肝癌后期，皮下擴散。”這是不治之癥。送他去治病的趙文選同志，不相信這個診斷，人像傻了似的，一連聲問道：“什么，什么?”醫(yī)生懷著沉重的心情，低聲說“焦裕祿同志最多還有20天時間。”

趙文選呆了一下，突然放聲痛哭起來。他央告著說

“醫(yī)生，我求求你，我懇求你，請你把他治好，俺蘭考是個災區(qū)，俺全縣人民離不開他，離不開他呀!”

在場的人都含著淚。醫(yī)生說：“焦裕祿同志的工作情況，在他進院時，黨組織已經告訴我們。癌癥現在還是一個難題，不過，請你轉告蘭考縣的群眾，我們醫(yī)務工作者，一定用焦裕祿同志同困難和災害斗爭的那種革命精神，來盡快攻占這個高地。”

焦裕祿又被轉到鄭州河南醫(yī)學院附屬醫(yī)院。

焦裕祿病危的消息傳到蘭考后，縣上不少同志去鄭州看望他。縣上有人來看他，他總是不談自己的病，先問縣里的工作情況，他問張莊的沙丘封住了沒有?問趙垛樓的莊稼淹了沒有?問秦寨鹽堿地上的麥子長得怎樣?問老韓陵地里的泡桐樹栽了多少……

有一次，他特地囑咐一個縣委辦公室的干部說，

“你回去對縣委的同志說，叫他們把我沒寫完的文章寫完；還有，把秦寨鹽堿地上的麥穗拿一把來，讓我看看!”

5月初，焦裕祿的病情進一步惡化了，在這種情況下，縣委的一位副書記匆匆趕到鄭州探望他。當焦裕祿用干瘦的手握著他的手，兩只失神的眼睛深情地望著他時，這位副書記的淚珠禁不住一顆顆滾了下來。

焦裕祿問道：“聽說豫東下了大雨，雨多大?淹了沒有?”

“沒有。”

“這樣大的雨，咋會不淹?你不要不告訴我。”

“是沒有淹!排澇工程起作用了。”副書記一面回答，一面強忍著悲痛給他講了一些蘭考人民抗災斗爭勝利的情況，安慰他安心養(yǎng)病，說蘭考面貌的改變也許會比原來的估計更快一些。

這時候，副書記看到焦裕祿在全力克制自己劇烈的肝痛，一粒粒黃豆大的冷汗珠時時從他額頭上浸出來。他勉強擦了擦汗，半晌，問道：

“我的病咋樣?為什么醫(yī)生不肯告訴我呢?”

副書記遲遲沒有回答。

焦裕祿一連追問了幾次，副書記最后不得不告訴他說：“這是組織上的決定。”

聽了這句話，焦裕祿點了點頭，鎮(zhèn)定地說道：“啊，我明白了……”

隔了一會兒，焦裕祿從懷里掏出一張自己的照片，顫顫地交給這位副書記，然后說道：“現在有句話我不能不說了。回去對同志們說，我不行了，你們要領導蘭考人民堅決地斗爭下去。黨相信我們，派我們去領導，我們是有信心的。我們是災區(qū)，我死了，不要多花錢。我死后只有一個要求，要求組織上把我運回蘭考，埋在沙堆上，活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好!”

副書記再也無法忍住自己的悲痛，他望著焦裕祿，鼻子一酸，幾乎哭出聲來。他帶著淚匆匆地告別了自己的戰(zhàn)友……

誰也沒有料到，這就是焦裕祿同蘭老人民，同蘭考縣黨組織的最后一別。

1964年5月14日，焦裕祿同志不幸逝世了，那一年，他才42歲。

在他生命的最后時刻，中共河南省委和開封地委有兩位負責同志守在他的床前。他對這兩位上級黨組織代表斷斷續(xù)續(xù)地說出了最后—句話：“我……沒有……完成……黨交給我的……任務。”

他死后，人們在他病床的枕下發(fā)現兩本書：一本是《毛澤東選集》，一本是《論共產黨員的修養(yǎng)》。

他沒有死，他還活著

事隔一年以后，1965年春天，蘭老縣幾十個貧農代表和干部，專程來到焦裕祿的墳前，貧農們一看見焦裕祿的墳墓，就仿佛看見了他們的縣委書記，看見了他們永遠也不會忘記的那個人。

一年前，他還在蘭考，同貧下中農一起，日夜奔波在抗災斗爭的前線。人們怎么會忘記，在那大雪封門的日子，他帶著黨的溫暖走進了貧農的柴門：在那洪水暴發(fā)的日子，他拄著棍子帶病到各個村莊察看水情。是他高舉著毛澤東思想的紅燈，照亮了蘭考人民自力更生的道路；是他帶領蘭考人民扭轉了蘭考的局勢，激發(fā)了人們的革命精神：是他喊出了“鎖住風沙，制伏洪水”的號召；是他發(fā)現了貧下中農中革命的“硬骨頭”精神，使之在全縣發(fā)揚光大……這一切，多么熟悉，多么親切啊!誰能夠想到，像他這樣一個充滿著革命活力的人，竟會在蘭考人民最需要他的時候，離開了蘭考的大地。

人們一個個含著淚站在他的墳前，一位老貧農泣不成聲地說出了36萬蘭考人的心聲：

“我們的好書記，你是活活地為俺蘭考人民，硬把你給累死的呀。困難的時候你為俺貧農操心，跟著俺們受罪，現在，俺們好過了，全蘭考翻身了，你卻一個人在這里……”這是蘭考人民對自己的親人、階級戰(zhàn)友的痛悼，也是蘭考人民對一個為他們的利益獻出生命的共產黨員的最高嘉獎。

焦裕祿去世后的這一年，蘭考縣的全體黨員，全體人民，用汗水灌溉了蘭考大地。三年前焦裕祿倡導制定的改造蘭考大自然的藍圖，經過三年艱苦努力，已經變成了現實。蘭考，這個豫東歷史上缺糧的縣份，1965年糧食初步自給了。全縣2574個生產隊，除300來個隊是棉花、油料產區(qū)外，其余的都陸續(xù)自給，許多隊有了自己的儲備糧。

1965年，蘭考縣連續(xù)旱了68天，從1964年冬天到1965年春天，刮了72次大風，卻沒有發(fā)生風沙打死莊稼的災害，19萬畝沙區(qū)的千百條林帶開始把風沙鎖住了。這一年秋天，連續(xù)下了384毫米暴雨，全縣也沒有一個大隊受災。

焦裕祿生前沒有寫完的那篇文章，正由36萬蘭考人民在蘭考大地上奮力集體完成。在這篇文章里，蘭考人民笑那起伏的沙丘“貼了膏藥，扎了針”，笑那滔滔洪水乖乖地歸了河道，笑那人老幾輩連茅草都不長的老堿窩開始出現了碧綠的莊稼，笑那多少世紀以來一直壓在人們頭上的大自然的暴君，在偉大的毛澤東時代，不能再任意擺布人們的命運了。

焦裕祿雖然去世了，但他在蘭考土地上播下的自力更生的革命種子，正在發(fā)芽成長。他一心為革命，一心為群眾的高貴品德，已成為全縣干部和群眾學習的榜樣。這一切寶貴的精神財富，今天已化為強大的物質力量，推動著蘭考人民在自力更生、奮發(fā)圖強的大道上繼續(xù)前進。

焦裕祿同志，你沒有辜負黨的希望，你出色地完成了黨交給你的任務，蘭考人民將永遠忘不了你。你不愧是毛澤東思想哺育成長起來的好黨員，不愧為黨的好干部，不愧為人民的好兒子!你是千千萬萬在嚴重自然災害面前，巍然屹立的共產黨員英雄形象的代表。你沒有死，你將永遠活在千萬人的心里!

(原文刊于1966年2月7日《人民日報》)