時至今日,很多中國人還并不知道,中國其實有兩座故宮博物院,一座在北京,一座在臺北。戰亂把它們分離了整整60年。歷經滄桑,幾度輾轉的絕世珍寶依然在臺北故宮中閃爍光輝,而身居異鄉的文物守護者們,卻帶著濃郁的鄉愁漸行漸遠……
從廟堂之高到江湖之遠
落成于1965年的臺北故宮,建筑歷史其實并不久遠,卻和北京故宮一樣聞名天下,在世界博物館界占有舉足輕重的地位,因為這里收藏著65萬件藝術珍品,其中絕大部分遷自北京故宮博物院,是清宮舊藏與遺存,堪稱“國之至寶”。
講述臺北故宮的歷史,這些“國之至寶”輾轉遷臺的過程和與之相關的人物的命運,顯然都是不得不提到的。
1931年,日本發動了侵華戰爭,東三省3個月內相繼淪陷。此時,幾百公里之外的北京故宮博物院,正緊張地醞釀著館藏文物的南遷計劃。準備工作足足做了一年多,1933年2月5日的晚上,19557箱故宮珍品正式踏上了南遷之路。
25歲的北京人那志良,是隨行的故宮工作人員之一。1982年,年近八旬的他在接受英國《星期日泰晤士報》采訪時,回憶了當日的情景:“(文物)由幾十輛板車輪流運往車站,由軍隊護送,沿途軍警林立,板車在熟悉的街道上行駛,街上空無一人,除了車子疾馳的轆轆聲之外,聽不到一點別的聲音,使人有一種奇怪的感覺?!?/p>
裝滿故宮文物的列車一路向南,到達南京后,一部分留在南京,大部分遷至上海。4年后,故宮博物院南京分院在朝天宮成立,南遷文物全部進駐朝天宮。
1937年抗日戰爭爆發,安頓在朝天宮不到一年的文物分3隊再次轉移,躲避戰火,一路險情不斷,所幸并未遺失和毀損。
輾轉十余年,1947年春,3隊文物和護送人員才重新在重慶集合,沿江順流而下回到南京,繼續存放在朝天宮里,開箱整理并開設了臨時展廳。
此后不久,隨著國民黨軍隊的潰敗,部分文物開始有計劃地運往臺灣。由于條件所限,隨行人員從19557箱故宮文物中遴選出2972箱精華,其中包括歷代名畫及書法、清宮全部藏書和最精美的宋瓷,一并運往臺灣。1965年臺北故宮博物院落成,它們最終落戶于臺北故宮所在的陽明山下。
文物背后的鄉愁記憶
70余年對于古物來說,不過是其存世時間中短暫的一段,而對一個人來說,卻幾乎是漫長的一生。文物顛沛流離的背后,塵封著守護者們深切的悲歡離合和鄉愁記憶。
從1933年開始,在故宮博物院古物館工作的莊嚴就帶著家眷,跟隨故宮文物一路南遷,最后護送60余萬件文物抵達臺灣。
當時好多人走的時候,老婆孩子都沒帶。莊嚴到臺灣以后,并沒有直接到臺北,先在臺中安頓,他們家里當時買的全是最簡單的家具,隨便找一個破屋子,因為他們想著隨時準備回去,凳子是竹編的,扎起來那種。
文物抵達臺灣后,在臺中霧峰鄉的北溝停留了15年,莊嚴也在北溝陪伴了整整15年。盡管條件艱苦,他和一同赴臺的專家們依然保持了中國文人樂天知命的精神傳統。一個被人津津樂道的細節是,那時莊嚴領頭組織了一些活動,類似于王羲之在《蘭亭序》中的曲水流觴,自制一些道具,在溪水邊作詩飲酒……
從護送文物抵臺到退休的20年間,他始終與文物不離不棄,從主任、古物館長,一直升至臺北故宮博物院副院長。在一篇自傳文章中,他寫道:“自從宣統出宮,我便入宮,當的不是皇帝,而是一個維護民族文物國家重器的老宮人……從民國十四年(1925年)跨進故宮當事務員那一天開始,一直到民國五十八年(1969年)由副院長職務上退休為止,前后45年,始終不曾離開故宮一步,自嘲是‘從一而終’,亦不過甚。”
1980年,莊嚴在臺北過世。他的兒子莊靈說:“父親臨死時有兩個遺愿:一個是三希堂,有一帖(《快雪時晴》)在臺北,兩帖(《中秋帖》和《伯遠帖》)在北京,他希望這‘三?!谐蝗漳苤貧w一處,但是現在沒看到;還有一個就是有生之年沒能把他帶走的這些文物帶回來?!?/p>
一脈承襲的兩岸文化
2008年10月,臺北故宮舉辦“晉唐書法特展”。臺北故宮是把展品分類的:常年展、常規展的一類;再比如十年限展,每十年出來展一次:還有四十年限展,像王羲之的《蘭亭序》的拓本,就是四十年限展。這次好多組團來是專門來看書法的。
《臺北故宮》的總導演周兵講述了觀展過程中令他感動的兩個場景:一個是父親帶著兩三歲的孩子在臺北故宮中觀展,孩子剛學會走路,坐在推車里,父親一路為孩子講解;另一個場景,是一位大學生為七八個師弟師妹講解字畫,講到《寒食帖》,他談蘇東坡是在什么心境下寫的,寫的過程中他人生遭遇到什么境遇,非常生動和投入,講到帖子的最后幾行,他的情緒已經不能自抑了。
“當時聽著我都很慚愧,因為我拍臺北故宮很多時間,很多文物都不熟悉。我第一感覺就是,至少在臺北,幼兒園、小學、中學、大學,人們一生中要去很多次臺北故宮,臺北故宮好像成為了傳統文化的教育基地?!敝鼙f。
除了海外聲望,臺北故宮已然成了臺灣民眾學習傳統文化的教習場,是現在的臺灣文化中無法割合的一部分,傳承了中國傳統文化和審美,影響了很多臺灣年輕人的成長。正是在這些書法作品里,云門舞集的創辦人林懷民獲得了舞蹈創作的靈感;臺灣流行歌星周杰倫的歌曲《青花瓷》的靈感也同樣來源于此……
盡管地處距北京千里之外的臺灣,臺北故宮卻和北京故宮一樣,承載了傳播中國文化的重任。