我在美國說相聲

黃西火了，用他爸的話說是“黑雞下了白蛋”。

自從這個英文名字叫做Joe Wong的小個子華人今年4月登上了坐美國脫口秀頭把交椅大衛(wèi)·賴特曼“晚間秀”，操著東北口音的英文講了5分多鐘的美式單口相聲，把賴特曼以及老美觀眾逗得前仰后合之后，他的名字一夜間傳遍了大洋兩岸。

黃西遠在家鄉(xiāng)吉林省白山市的父親并不知道什么是賴特曼的“晚間秀”，但卻在中央電臺的廣播節(jié)目里聽說兒子在美國成了“腕兒”。

但黃西并不覺得自己大紅大紫了，雖然在餐館吃飯經(jīng)常被人認出來，但粉絲們一般只是禮貌地表示喜歡他的表演，之后就各做各的事去了。他覺得這樣挺好，他從來沒有盼著自己成為一個出門必須戴墨鏡的大明星。

不過在“晚間秀”之后，黃西還是有些變化，最明顯的是多照了幾次鏡子。“我一直覺得自己長得還可以。最近的媒體報道幾乎每篇都說我‘其貌不揚’，我就認真地觀察了一下自己。”黃西說。停頓了兩秒鐘后，他很誠懇地承認:“我覺得他們說得對。”

黃西今年39歲，這是他講著“中國人聽不懂，外國人不明白”的英語踏上美國土地的第15年，是他講了5分鐘卻沒能逗笑一個觀眾的第一次登臺表演后的第七年，而他最后一次想要放棄只是兩年前的事。

一生最怕是放棄

“我做什么事都三心二意沒長性，對我來說最容易發(fā)生的事就是放棄，所以我一生最怕的事也是放棄。”黃西說。

所幸的是，在說相聲這件事上，黃西真的和自己較上了勁。

黃西對相聲的興趣早在童年就開始了。家鄉(xiāng)白山市河口鄉(xiāng)河口公社有一個架在電線桿上的大喇叭，黃西就是通過這個喇叭認識了馬三立、侯寶林、馬季、趙炎、姜昆、李文華。經(jīng)常，在放學的路上，同學們都走遠了，他會在大喇叭下停住腳步，一個人張著大嘴笑個沒完。回到家第一件事，就是給全家人講自己剛剛聽過的相聲。

那時的黃西逃學、曠課，考試成績每次都在班上排倒數(shù)。高中的時候，父親悄悄托人給他在一個廠子的鍋爐房找了個工作。“他覺得我肯定考不上大學，我當時也沒有覺得傷了自尊心什么的，反而挺自豪，心想我爸真有門路。”黃西說。

黃西最后沒有成為一名鍋爐工，多虧了他高二時的物理老師楊秀華。楊老師和黃西的媽媽熟識，小時候還幫他縫過棉襖，看她的面子黃西就不曠課了。

到了高三，他從全年級200多名一下子跳到了前一二名，考入了吉林大學化學系。在吉大，他故伎重演，成績一塌糊涂，到快畢業(yè)時又靠著臨時突擊，以總分第一名的成績考上了中科院的研究生。這個路子一直持續(xù)到他在美國Rice大學攻讀博士學位的時期。“五年的學習我用功的時間最多只有兩年。”他說。

不過正是在美國學習期間，初來乍到的孤寂和苦悶，讓黃西重新拾起了幽默來抵擋生活的重壓。黃西性格爽快，愛開玩笑，在中國的時候有很多朋友，但一到美國他卻發(fā)現(xiàn)跟別人根本沒法溝通。很多時候他原本是認真地表達一個想法，卻被人當成是開玩笑，而他開玩笑的時候又被人當了真。

在找不到人講話的日子里，黃西選擇了與書交流，伍迪·艾倫的文章和馬克·吐溫的作品幫他了解了美式幽默，美國歷史、軍事、政治等各方面著作幫他建立起文化背景的積累。當他拿起筆為校報寫專欄時，黃西已經(jīng)掌握了美式的敘事方式。

“我在大學中的毫無建樹的感情生活證明‘恐女癥’要不得。”他在告誡男生要善待女生的第一篇專欄文章中寫道。這篇文章讓這個平日里沉默寡言、每天在實驗室里給400多個青蛙卵注射DNA的中國男生一炮而紅，很多老美同學夸他寫的“很有趣”。

2002年，成為波士頓一家大型制藥公司的研究員后，黃西開始試著到當?shù)氐木銟凡坷镏v笑話。他突然發(fā)現(xiàn)自己進入了一條光亮總是轉(zhuǎn)瞬即逝，黑暗似乎永無盡頭的崎嶇通道。

黃西第一次走進美國的相聲俱樂部是被公司的一個美國同事帶去的。那次他并沒有完全聽懂那些笑話，但卻一下子被這種類似于中國的單口相聲的表演形式迷住了。他開始學習自己寫相聲，并找機會參加俱樂部的表演。“剛開始時，我太太都問我，‘是你自己要求去演的，還是他們請你去演的?’我總是說，‘這有什么區(qū)別呢?’”

謎底現(xiàn)在可以揭開了。黃西那時候的演出大部分都是自己千辛萬苦求來的機會，很多時候打無數(shù)電話都沒人回，他必須親自到俱樂部去等。如果當天剛好演出的人不夠，他才能插空補進去。直到2004年，他在波士頓國際喜劇節(jié)上沖入前八名打出了名氣前，他的演出基本都是沒有報酬的義演。

黃西承認這些年來他一直是在堅持和放棄的矛盾中掙扎。2005年，他再次參加波士頓喜劇節(jié)，但比賽時沒法進入狀態(tài)，發(fā)揮得很差，他甚至想退出比賽。但也是在那次喜劇節(jié)上，他被賴特曼“晚間秀”節(jié)目的星探發(fā)現(xiàn)了。星探對黃西說:“你很有希望上晚間秀。”

這讓黃西再次拾起信心，不過賴特曼“晚間秀”一年邀請的喜劇界嘉賓只有20個人，其中新人更是罕見。在之后的幾年時間里，黃西覺得他和“晚間秀”的距離越來越遠。2007年兒子出生后，為了讓兒子能在父親的陪伴下快樂成長，他再次想到放棄這種“白天制藥，晚上搞笑”的緊張生活，他開始把自己寫的笑話用錄音機一條條錄下來，當作告別舞臺時留給自己的紀念。正在此時，星探布里奧再次出現(xiàn)了。

不過，與其說是“晚間秀”的正式邀請把黃西從舞臺邊上拉了回來，倒不如說是差點把他從舞臺上拉下來的兒子又把他送了回來。“我最后決定堅持，是因為想到如果我兒子知道他有個膽小、不愿意冒險、一心只想過安穩(wěn)日子的父親，他不會太自豪的。”黃西說。

亞裔代言人

有人曾問他:“跟你一起來美國拿到博士學位的人都去大學里當教授，你干嗎要做這個?” 黃西說:“其實我在中國的時候一直是個隨大流的人，上大學的專業(yè)是我爸選的，考研、出國都是因為別人在做，我也跟著做。30歲以前我根本不知道自己是誰，現(xiàn)在我30多歲了也不再在乎別人怎么看我了。”

黃西的段子大都是根據(jù)自己的個人經(jīng)歷引發(fā)出來的，其中有不少與亞裔新移民的生活息息相關(guān)，這些因初來乍到的懵懂帶來的笑料，往往能讓人們在笑聲中體會到新移民的辛酸;還有一些是以美國人對少數(shù)族裔的刻板印象開刀，以反諷的手法揭示其中的荒謬之處。雖然演出現(xiàn)場亞裔觀眾并不多，但他們在網(wǎng)上留言卻相當踴躍。久而久之，黃西發(fā)現(xiàn)人們已經(jīng)把他當成了亞裔的代言人，而他站在舞臺上也有了不同的感覺。

在美國這樣一個族裔融合和族裔矛盾共存的國家，族裔問題永遠都是個敏感的話題，黃西非常小心地恪守一個原則——不拿弱勢群體開玩笑，除非是為他們打抱不平，這為他贏得了不少其他族裔的觀眾。 摘自《中國新聞周刊》2009.6.22