侯寶林女兒說父母

身世之謎——父親心靈上淌血的創口

我上初一那年，“文革”爆發了。一時間，“出身”變成了人生中最最重要的事。紙里包不住火，我們家的那點事兒，也讓人給抖摟出來了——原來，我父母都是孤兒。

先說我母親。我母親王雅蘭據說是天津武清縣人，1922年8月8日立秋生，小名就叫“秋兒”。因家里窮得過不下去，她母親只得撇下她進城(天津)去當奶媽。母親8個月大時，餓得皮包骨頭，眼看活不成了，她父親抱著她進城尋找妻子。不料，被妻子的東家轟出門外。

無奈，母親被送給一家在戲班子里做事的中年夫婦。母親的養母很開明，在我母親出嫁前，竟把她知道的原原本本地道了出來，就連收養時母親身穿的小衣服、一張寫著母親生辰八字的紙也還一直保留著。母親遇到的這家家境不錯，母親還能跟著養父識字讀書，后來長大了又學習京戲。

我父親可沒有我母親那么幸運，他的出身始終是個“謎”。父親虛齡5歲時，跟后來成為他舅舅的張全斌坐火車來到北京。據說，父親是1917年農歷十月十五酉時出生的，所以乳名叫“小酉”。張全斌是戲班里的跟包，不知是不是因為太窮娶不起老婆，反正他一輩子打光棍兒。他把我父親帶到北京送給了自己的親妹妹，因此他也就自然而然地成了我父親的舅舅。據父親的檔案記載，父親的養父侯連達、養母侯張氏，家住北京地安門內大街織染局胡同，滿族鑲藍旗人氏。祖上也曾是殷實人家，轉入民國，因無生存技能又染不良嗜好逐漸敗落了。

從我記事起，我就知道父親一個人掙錢養活我們全家，名義上是8口——奶奶、爸媽和我們5個孩子，實際上是11口，因為父親每月還要支付他的舅舅張全斌，另外還有一個師父、一個師娘的生活費。父親對這個舅舅應該說是盡了全責的，一直到把他送進火葬場。可老人對我父親的出身始終諱莫如深，直到他彌留之際，父親守在他的病榻旁懇求他，他也還是不肯透露半點。他到底有什么“難言之隱”?難道他向什么人做過承諾?所以說，父親的出身是個謎，這個謎折磨了他整整一生，是他心靈上一直淌血的創口。

小妹夭折——母親借煙消愁終生難戒

我母親是一個傳統的中國女性，性格溫和賢淑，相夫教子堪稱典范。她24歲嫁進侯家，從一個嬌生慣養的獨生女、一個令人羨慕的舞臺新星搖身變成了一個后娘，心里的落差可想而知。

我大哥耀中1歲多時得了小兒麻痹癥，下肢癱瘓站立不起。父親帶著他去看號稱“小兒王”的著名西醫，西醫搖搖頭表示束手無策。就在父親絕望時，母親說，不如試試中醫吧!父親就找到名醫趙錫武，趙大夫看完病問父親:“我開了方子，你敢不敢給孩子吃?”父親說:“您敢開，我們就敢吃。”“那好!我先開幾服湯藥，每服藥搭上兩丸蘇合丸。這藥是大人的劑量，還必須得是同仁堂制的，可沒人敢給這么小的孩子用啊!”此后，母親把自己親生的兒子耀華交給我姥姥帶，一心一意照料耀中。每天除了吃藥，還得帶他去針灸按摩。大約半年后，我大哥的病完全治愈了，沒有留下一點后遺癥。

我的妹妹咪咪年紀小我兩歲，1954年出生。母親總說，這孩子不光長得漂亮，而且天資過人。咪咪4歲時患上了腎小球腎炎，原本病情已經穩定。不料7歲上小學時誤打了某種預防針，舊病復發。當時是經濟困難時期，藥品食物匱乏，得不到良好的救治，病情時好時壞。拖到1962年開春，不治而亡。

那天，恰好是父親要去南方巡回演出的日子。父親剛到火車站，醫院來通知說，孩子經搶救無效死亡。單位領導讓父親留下來料理后事，父親謝絕了。他說:“海報早就貼出去了，最近一站的演出票也已售出了，如果我不去，觀眾會失望的。”父親走了，母親把自己關在房里，一連三天，只是一根接著一根地抽煙。從此，直到她去世，每天兩包香煙。母親還留下一句名言:“戒飯行，戒煙不行!”

“文革”歲月——父母風雨同舟不離不棄

1966年6月“文革”一開始，父親中斷了在上海鳳凰自行車廠的創作體驗。回到北京不久，就被隔離審查了，關在離我家不遠的原廣播學院的灰樓里，每天刷廁所，鏟煤，寫交代材料，不準回家。

到了深秋，有人通知母親讓她給父親準備過冬的衣服，還帶回一句話，父親要母親和他離婚，免得受連累。父親收到母親連夜趕制的棉衣時，有一種不祥的預感，憋了好幾天，他終于找到造反派的頭頭，跟他們說:“我什么也不要，你們只要把王雅蘭的骨灰給我就行了。”后來，父親看到母親偷偷藏在棉衣中的紙條，上面寫著:“孩子們說他們不做逃兵。”父親這才相信母親還活著。

父親去世前最后一次接受中央電視臺采訪時，他對著鏡頭用手指著母親說:“是王雅蘭和我共同培養了一個侯寶林!”這是父親對母親最后的評價，可見，母親在父親心目中的位置。

摘自《現代家庭報》2009.6.5