文友們:我想講三方面的內容,一是代表評委們向獲獎者表示祝賀,一是說說優秀散文應具有的某些品質,另一方面談談散文應提倡精短、反對冗長的問題。這其中,有些是評委們共同的看法,有些是我個人的意見。
評委們認為,《北京文學》發表的散文,量少質高,比一些專發散文的雜志更好,質量更高,也更整齊。從入圍的三十篇散文來看,佳作很多。好中選好,從中選出的八篇,都是相當精彩的佳作,因此值得向獲獎者祝賀。對我們參與評審的人來說,看這些優秀作品,也是很好的學習機會。從這個意義來說,我們要感謝《北京文學》,也感謝所有的參賽者。
散文是一種重要的文體。記得汪曾祺說過:一個國家的散文不興旺,很難說這個國家的文學有了真正的興旺。散文是自由的文體,但是易寫難工。因為要寫出優秀的散文需要具備如下條件中的某些部分,如豐富的閱歷,深厚的學養,獨特的識見,真摯的感情,雋永的思想,純熟的語言,新穎的構思,新異的角度,等等、等等。散文是心靈、體驗、智慧的結晶,它屬于有難度的文體。在座的獲獎者的散文,符合了上述素質的某些部分,因而優秀,脫穎而出,獲得評委們的好評。
當然,任何評獎總有這樣那樣的遺憾。這次也一樣。有的作品十分出色,但因在其他刊物先發表過,因此只能割愛;有的作品相當不錯,但因終評時票數不夠,沒有評上。重要的是,收獲遠大于遺憾,因此,我們認為這次評獎是成功的。
下面我想談談目前散文界的情況。
自1978年十一屆三中全會以來,這三十年中散文文體的變革和創新,有目共睹。從早期看,散文文體的變革落后于其他文學體裁。但從1985年開始,散文不再僅僅是反思傷痕、回憶痛苦、歌贊時代,有了變異的征兆,即出現了個性化的、創新的萌芽。建國后散文中長期被回避、被掩蓋的“我”,鮮明地袒露了出來。“我”是散文中的靈魂。有了“我”,才有生氣,才不會雷同。思想的解放、心靈的自由、視角的獨特、語言的創新、語義的開掘、給傳統散文寫作帶來了新的生機。
自90年代開始一直到新世紀,報紙副刊的眾多,文學雜志的需要、出版事業的發達以及網絡文學的崛起,為散文界培養了一支宏大的寫作隊伍。我們今天開會的這座賓館叫培新賓館,我想說新時期以來的文學界,起了培新的作用,真正培養了相當多的新人、相當多的新散文作家。目前每年出版的散文集子汗牛充棟,多種媒體發表散文作品之數量,真可以用千千萬萬來形容。但要看到,在這汪洋大海般的散文作品之中,真正的優秀之作是不多的,存在著大量思想貧乏、精神蒼白、語言平庸的粗俗之作。
藝術作品從來是以一當十,以質取數,以少勝多。現在有的散文越寫越長,我們認為這并不可取。散文忌長,喜短。簡潔和精煉是才華的姐妹。中國散文的優秀傳統,從來提倡竹簡精神。散文越精短越難寫,越凝煉越要有功底。比如我們心儀的《古文觀止》,每篇一般不過幾百字、千把字。劉禹錫的《陋室銘》僅有81個字,真可謂字字珠璣。不朽名篇《醉翁亭記》《前赤壁賦》也分別只有四百多字、五百多字。魯迅的《秋夜》、周作人的《故鄉的野菜》、孫犁的《采蒲臺的葦》、朱自清的《背影》、茅盾的《白楊禮贊》也都只有千把字、一千多字。至于冰心九十歲以后寫的《霞》《我的家在哪兒》只有區區數百字,那可是何等的精煉、雋永、情深意長啊。再拿外國經典散文來說,茨威格寫托爾斯泰的《世間最美的墳墓》僅九百多字,柯羅連科的《燈光》(也有譯作火光的),僅六百來字,雨果的《悼念喬治#8226;桑》只有一千多字,東山魁夷的《聽泉》只有千把字,就是馬丁#8226;路德#8226;金的《我有一個夢想》,也才兩千多字。那都是一些何等深刻、何等博大、何等雋美的作品啊。可是如今我們的散文家越寫越長,動輒萬兒八千、兩三萬、五六萬甚至十來萬字,浩浩蕩蕩,滔滔不絕,這些像長河般流淌、冗長的龐然大物,怎能做到字字珠璣、思想充盈、感情豐沛、結構致密?這樣的鴻篇巨制,我不敢稱它為美文。我甚至懷疑,散文越寫越長,是否和目前的稿費體制有關。
其實,不僅是短散文難寫,精致的短篇也難寫。剛才念授獎辭的道怡兄,一次在去井岡山的火車上跟我談短篇小說。他說,魯迅的《孔乙己》2800字,只用了四個細節,就把孔乙己寫活了。要是現在有的作家寫這個題材,可能會從2800字拉長成28萬。其中還少不了愛情和武打。孔乙己在何家抄書,就得添個丫鬟,讓他和丫鬟產生纏綿的愛情。孔乙己偷丁舉人家的東西,被人發現,展開一場復雜的武打,結果被打折了腿,于是屁股底下只能墊個蒲包用手撐著走路。大家想一想,這28萬字的長篇能和2800字的短篇比嗎?同理,洋洋灑灑十萬、八萬字的長篇散文,能和前面提到的千兒八百字的精湛散文媲美嗎?
文友們,今天是2008年12月2日。這是一個有意義的日子。79年前的今天,也就是1929年的12月2日,是人類學家裴文中發現北京猿人頭蓋骨的日子。在這個有意義的日子,讓我們大家用自己的頭腦思考,精短、凝煉,是否是文學作品、特別是散文應該追求的一個重要目標?
2008.12.2