面對災難，作家何為

尊敬的各位領導、各位作家、各位朋友：

今天，我從綿陽來到北京，接受第四屆老舍文學獎散文獎。我知道，在巨大的災難面前，在八萬多父老鄉親的遺體面前，在千萬同胞失去家園的深重苦難面前，個人的一點小小的榮譽，是多么蒼白、多么微不足道。但我還是以一顆感恩之心，接受這個榮譽，因為這是首都人民對災區的關愛，是老舍散文獎評委們對災區作家的鼓勵，是《北京文學》雜志社對災難題材作品的傾斜和肯定。

老舍先生一直是我崇敬的作家。在初中語文課本上，我就讀到了根據《駱駝祥子》節選的《在烈日和暴雨下》。老舍先生關注民生、悲憫底層的情懷，通過文字深入幼小的心靈，成為我最早的文學啟蒙。沒有想到，三十年之后，我因一篇不算十分精彩的散文而與老舍散文獎結緣，這是我的一件幸事。

“５#8226;12”特大地震打亂了我們平靜的生活。在當天經歷了擔驚受怕的不眠之夜后，綿陽的作家、藝術家們放下手中的筆，投入抗震救災的洪流。在九洲體育館與五萬災民在一起，安排衣食、照顧老人和孩子，晝夜值班。當時余震不斷、傳言四起、人心惶惶，親人和遠方的朋友打來電話，要我離開綿陽到外地避難。我謝絕他們的好意，心中只有一個樸素的想法：家鄉遭難，我如果舉家逃離，將來會后悔，良心會不安。我和鄉親們一起經歷了難忘的日日夜夜，體驗了個人在大災大難面前的驚嚇、無助、焦慮和不安，并用自己的文字記錄下來。

那些日子，我既要安排一家老小躲避地震和洪水，又要到災民安置點服務，還要兼顧一個作家的責任。我每天背著身份證、戶口本、少許應急的現金、筆記本和相機。在我們發放救災物資的間歇，很多人會向我們哭訴地震時的情形，千奇百怪的破壞場景，更新了我們對于地震的認識，深哀劇痛使人熱淚長流。而山區農民在災難面前的巨大承受力、堅強面對未來的樂觀精神，一次又一次地教育我、震撼我。晚上回到避震棚里，坐在潮濕的草地上，打著手電筒寫下了長篇散文《親歷大地震的人們》，很快被《十月》等十多家雜志刊登或轉載。

很多時候，我不忍寫下這些文字，但是我又不得不啼血濺淚寫下這些惡夢般的文字。正如表演藝術家鞏漢林先生所說：在“5#8226;12”這場千年不遇的大災難面前，我們每個人只能以自己最專業的方式做一些事、盡一點微薄之力。

2008年5月23日，中國作協采訪團到平武南壩鎮采訪，我們三位災區作家陪同。在離南壩還有十多公里的地方，塌方阻斷了道路，隊伍只好在當地采訪后返回成都。我和另一位作家驅車前行，心情極為悲壯。在南壩鎮對面，垮塌的山體又在滑坡，距離我們的汽車不足一米……站在夷為平地的南壩廢墟上，在厚厚的口罩也無法擋住的腐臭中，我們被眼前的慘況驚呆了。盡管經歷了1976年的松潘、平武兩次7.2級地震，盡管這次地震后每天都在看電視，真正到達災難現場時，我們的眼睛和內心被撕裂著。特別是在南壩小學倒塌的教學樓前，看見散落在磚頭和水泥塊中間的書包，一幢教學樓廢墟下仍然埋著學生的尸體，因為道路阻斷大型機械無法進來，尸體在酷熱中很快腐爛，蒼蠅亂飛，而救援人員和我們一樣無能為力。

在北川陳家壩鎮，人們剛剛跑出家門，卻被垮塌的山體連人帶房一起埋進數百米的山谷中，很多家庭慘遭滅門。幸存者用紅得像要燃燒的眼睛每天遙望那些奪命的巖石，卻無法找到對手和敵人，無奈和凄苦強壓在他們的內心，也逼壓在我們的心頭。

在唐家山堰塞湖即將泄洪的前夕，綿陽城幾乎成了一座空城，大水要來的恐慌讓很多人匆匆逃離，朋友給我發短消息說：逃命要緊。我們也想躲到安全之地，但我們還有采訪寫作報告文學的重任。我們帶著瓶裝水和干糧到北川、平武、安縣等極重災區采訪。由于小商小販逃離，商店關門，農貿市場無法營業，我們有時買不到面包或餅干，只好忍饑挨餓。

6月8日，正是堰塞湖潰壩恐慌達到極點的時候，我陪同趕來設計抗震救災紀念章的東北大學趙琛教授，前往封閉的北川縣城拍照。大水下來將首先沖擊北川城，防化部隊暫時撤離。整個縣城只有唯一的警察開著一輛警車在巡邏。那天，北川還發生了兩次余震。站在縣城上方的三倒拐處，遙望北川縣城，王家巖垮塌沖毀了五條居民集中的街道。另一邊是景家山垮塌埋掉了北川中學新校區。亂石肆意砸毀房屋、汽車和行人，被稱為死亡谷的小河街在兩三分鐘內尸橫遍野。在埋尸的萬人坑附近，兩層口罩也無法擋住惡臭。初夏的風卻讓人感到格外寒冷。三倒拐附近的山坡上，一塊倒下的廣告牌上的鐵皮被亂石撕裂得像碎布一樣。我聽見鐵皮在風中發出深長的悲吟，像一個飽經憂患的老人在長嘆，一聲接一聲！仔細分辨后，我不得不相信，那是一塊有靈性的鐵皮，他的悲吟仿佛是從內心深處發出來的。由此，我記住了這個非同尋常的細節。

從北川縣城出來后，我們到了北川中學。將唯一的食物———一塊巧克力放在課桌當成的祭臺上。一個防疫人員告訴我們，廢墟中還有三百多名師生的尸體沒有掏出來。我們強忍眼淚點燃一炷香，祭奠北川中學遇難的師生。

回來的路上，大家不敢說話，害怕一開口就無法控制情緒。回到家，我關上門便嚎啕大哭，平生第一次大放悲聲！

哭完之后，在佛像面前敬一炷香，情緒再次失控，又一次大哭起來！

幾天之后，我拿起筆來，在余震不斷中呆在書房里寫下了散文《鐵皮，在風中悲吟———祭5#8226;12大地震毀滅的北川城》。這次我不怕余震了。我對自己說：那么多如花似玉的生命走了，我的命并不比他們金貴。寫作過程中，我常常不得不停下筆，伏案痛哭。哭完再擦干眼淚繼續寫下去。完成之后，稿紙和浸透淚水的廢紙一齊堆在書桌上。

我知道，一篇八千多字的散文，無法盡述北川人經歷的苦難。每一個幸存者心中都有一個驚心動魄的片段。寫完后我感覺筋疲力盡，只好安慰自己：我已經盡力了，盡力寫下了自己的感受。

今天，北京的12月，已經進入了嚴冬。作為一個來自地震災區的作家，我感受到了首都人民的溫暖，感受到了首都的作家們給予的溫暖，我要把這股熱流傳遞到重災區。我會把這份獎金換成棉被、棉衣送到山區。大山深處還有很多人在臨時搭建的棚戶里，急需御寒的衣物。地震之后已過半年，這半年，對于災區人民來說既短暫又漫長，要在破碎的土地上重建家園，半年時間是太緊張太短暫了！熬過這個艱難的冬天，災區就會走出最困難的日子。引用雪萊的詩句：“冬天已經來了，春天還會遠嗎？”

面對災難，作家何為？大江健三郎提出的問題也在嚴肅地拷問我們。災區人民經受的痛苦，遠遠超過了加繆在《鼠疫》中寫到的痛苦。人性中的美與丑，勇敢與懦弱，也在大難中顯露無遺。但愿我們能通過這次災難，進入中華民族百年多難的集體記憶。從鴉片戰爭至建國前，外敵入侵，內戰頻仍，政局動蕩，人民沒有多少安寧的日子。即便是建國后，也有三年自然災害和十年“文革”，天災人禍從未間斷。改革開放三十年的成果，分攤到一個普通的四川農民家庭，就是吃飽了飯，蓋了一幢新房，特大地震又讓多少打工農民的血汗付諸東流！有一些家庭蓋好新房，還未還清銀行的貸款，房子又毀于一旦。民生多艱啊！但愿我們的作家能真正直面現實，寫出一群人的痛，一個民族的痛，讓文學在災難中得到新生！

地震之后，中華民族發出來的大善大愛，是上世紀80年代末期至今，重建信仰的一次集體行動。敏感的作家會得到一些什么啟示呢？讓我們一起思考，并作出自己的努力！