這一聲遲來(lái)的道歉（評(píng)論）

在稍遠(yuǎn)些的文學(xué)史視野里，《怒目金剛》并非獨(dú)立成篇，它是韓少功“鄉(xiāng)村”思考之延續(xù)。它承續(xù)的是自《爸爸爸》《馬橋詞典》《山南水北》一路而來(lái)的主題，即“鄉(xiāng)村”和它所代表的傳統(tǒng)文化在當(dāng)代中國(guó)的意義。只不過(guò)這一次，老問(wèn)題有了新答案。80年代的修辭有如傳統(tǒng)詩(shī)歌的“起興”，似左實(shí)右，似此即彼。“尋根文學(xué)’到了《爸爸爸》，其實(shí)是痛定思痛，自斷其根，扛的依然是：五四’啟蒙主義批判傳統(tǒng)的大旗。直到90年代以后的《馬橋詞典》，全球化逐漸成為可以觸摸到的經(jīng)驗(yàn)，“鄉(xiāng)村”與傳統(tǒng)文化的定位才悄悄發(fā)生了轉(zhuǎn)移，開(kāi)始變成可以被借用的資源。這一次的故事如何講出新意?在小說(shuō)中，這體現(xiàn)為一個(gè)“復(fù)寫(xiě)”的過(guò)程。

《怒目金剛》其實(shí)講了兩個(gè)故事。一是公社領(lǐng)導(dǎo)老邱批評(píng)玉和政治學(xué)習(xí)遲到時(shí)捎帶罵娘，玉和憑借孝道的邏輯成功地反敗為勝，獲得話語(yǔ)和道德優(yōu)勢(shì)；另一是玉和苦等老邱道歉，這個(gè)過(guò)程被不斷廷宕，在其死后方才來(lái)臨。前一個(gè)故事足夠有趣但似曾相識(shí)，它對(duì)于民間邏輯與傳統(tǒng)倫理的通透理解，以及傳統(tǒng)話語(yǔ)對(duì)于革命話語(yǔ)妙趣橫生的解構(gòu)，是《馬橋詞典》和《山南水北》就有的好處。后一個(gè)則是一個(gè)前所未有的故事，老邱在玉和靈前那一跪，跪的含義雖千頭萬(wàn)緒，但老邱是心甘情愿地追悔了認(rèn)錯(cuò)了。難得的是，這個(gè)認(rèn)錯(cuò)的邏輯在小說(shuō)中人情人理，并不牽強(qiáng)。如果說(shuō)小說(shuō)開(kāi)篇玉和鄉(xiāng)村夫子式的“迂”與“執(zhí)”讓人莞爾，讀到后來(lái)，看他對(duì)老邱落難之時(shí)的俠義相助，對(duì)老邱再度得勢(shì)之后的不屑相求，則讓人發(fā)現(xiàn)這種鄉(xiāng)村典型人格之中的“真”與“美”，讓人敬惜贊嘆，從玉和的眼睛或鄉(xiāng)村中國(guó)的眼睛來(lái)看老邱，他被認(rèn)可是因?yàn)樯砑鏀?shù)藝“身手不凡”，是因?yàn)榫戎鸀?zāi)民大義為公；他有錯(cuò)則是私德不檢“滿嘴噴糞”，不尊重孝道這個(gè)天大的倫理準(zhǔn)則。錯(cuò)了就要賠禮，玉和以生命為代價(jià)等待一聲道歉的執(zhí)念，看似荒謬災(zāi)則悲壯，守護(hù)的是傳統(tǒng)中國(guó)倫理與文化的尊嚴(yán)。

這一認(rèn)錯(cuò)不簡(jiǎn)單，在作者80年代以來(lái)的寫(xiě)作經(jīng)歷里，逆來(lái)順受的“傳統(tǒng)”終于怒睜雙目，第一次取得了勝利。雖然等待這個(gè)勝利的過(guò)程太過(guò)漫長(zhǎng)。這更像是一個(gè)表征，廣而言之，即使在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的脈絡(luò)里。鄉(xiāng)村中國(guó)和它所代表的“傳統(tǒng)”，也因這次勝利而首次具有了理直氣壯的合法性。百年等一跪。這一跪有千斤之重。如果說(shuō)“五四”以來(lái)近百年的中國(guó)現(xiàn)代化的主流思潮里，“鄉(xiāng)村”所指稱的那個(gè)傳統(tǒng)總被視為“現(xiàn)代”或“進(jìn)步”的對(duì)立面，總是處于被批判被否定的位置，這一聲遲來(lái)的道歉，標(biāo)志著今日知識(shí)分子對(duì)于80年代或“五四”以降的啟蒙現(xiàn)代性的全面反思。相對(duì)80年代那次不無(wú)粗暴的自我否定，這種反思很可視為一次文化的再“尋根”——也許對(duì)韓少功而言，“尋根”的過(guò)程一直沒(méi)有結(jié)束——正是在這個(gè)意義上，我說(shuō)《怒目金剛》被“復(fù)寫(xiě)”，一層層揭開(kāi)來(lái)，它是《爸爸爸》《馬橋詞典》《山南水北》和《鄉(xiāng)土人物(四篇)》。

這可看成作者個(gè)人思想的轉(zhuǎn)變，亦可看成全球化情勢(shì)下有更多的人日益堅(jiān)持“反思”或“反抗”的立場(chǎng)。一個(gè)與之呼應(yīng)的事實(shí)是，大眾文化從90年代的“中國(guó)可以說(shuō)不”到近年來(lái)的“中國(guó)不高興”，《怒目金剛》是否在說(shuō)，一向被否定被拋棄的“鄉(xiāng)村中國(guó)”以及它所代言的傳統(tǒng)今日終有機(jī)會(huì)怒目金剛、怒發(fā)沖冠呢?不幸的是，如果說(shuō)“道歉”是一種表征，“遲來(lái)”同樣也是。在文本外更廣闊的視野里，正是90年代以來(lái)向縱深發(fā)展的全球化才導(dǎo)致“鄉(xiāng)村”的意義日益凸顯。今日，當(dāng)“鄉(xiāng)村”所代言的差異性、地方性、本王性和多樣性的意義被大多數(shù)人認(rèn)可的時(shí)候，也正是地方、鄉(xiāng)土文化全面流失和衰落的時(shí)刻。在談到近年《山歌天上來(lái)》《鄉(xiāng)土人物(四篇)》等作品時(shí)，韓少功曾說(shuō)，從前“沒(méi)有今天這樣的速度與規(guī)模的文化潮流變化，權(quán)力與金錢(qián)也沒(méi)有今天這樣的文化控制力。以前的東西傳唱上千年，但今天的文化潮流日新月異。”當(dāng)然今天有更多的人加入到這種“鄉(xiāng)村”敘事，比如《秦腔》《水乳大地》這樣優(yōu)秀的作品。所有這些，共同構(gòu)成了《怒目金剛》思想、社會(huì)、文學(xué)之背景。但為什么歷史總是后知后覺(jué)?重讀韓少功的小說(shuō)，不得不說(shuō)，15年前的《馬橋詞典》是最早觸及這一主題的作品，它說(shuō)的是在“現(xiàn)代性”里苦苦漂流的國(guó)人尋找精神家園的企圖，它可看成一部從語(yǔ)言開(kāi)始的“文化返鄉(xiāng)之旅”。可惜當(dāng)時(shí)大多數(shù)人還在歡呼與期待全球化的美好未來(lái)，對(duì)《馬橋詞典》這一層意蘊(yùn)集體“不見(jiàn)”。那么此刻，當(dāng)人們終于開(kāi)始反身思考這一切的時(shí)候，有多少人真的了解“鄉(xiāng)村”這片古老而廣闊的土地呢?

韓少功是有底氣回答這個(gè)問(wèn)題的。我一直認(rèn)為，他和趙樹(shù)理，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里最了解“鄉(xiāng)村”及其自身運(yùn)行邏輯的作家，只不過(guò)他們關(guān)注的是中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程里兩個(gè)不同的歷史時(shí)期。他自1999年起長(zhǎng)住淚羅鄉(xiāng)間，一住10年。這10年里，除《報(bào)告政府》以及少數(shù)短篇外，其主要作品 (《山南水北》《暗示》《山歌天上來(lái)》《鄉(xiāng)土人物(四篇)》多涉及到這片土地上的人事變遷及其在現(xiàn)代進(jìn)程中所遭受的變與痛。他以或抒情或冷峭的筆調(diào)，講述他所了解的這片土地的自身的文化邏輯，描摹令人神往的鄉(xiāng)村音樂(lè)家、剃頭匠、捕蛇人；這些古老鄉(xiāng)村絕技的最后一代傳人。他在這片土地上勞動(dòng)、歡笑、生活，以一個(gè)當(dāng)?shù)厝硕峭鈦?lái)者的角度寫(xiě)自己對(duì)于這片土地的所思、所感、所見(jiàn)，因而，他筆下的“傳統(tǒng)”扎根于常被人遺忘的鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)之中，分外可見(jiàn)而可親。能在一種最接近生命與文化的狀態(tài)中沉潛下來(lái)，身體力行自己的文學(xué)理想，在這個(gè)浮躁的時(shí)代黑并不多見(jiàn)。也許正因?yàn)榇耍拍苷嬲龅綄?duì)于鄉(xiāng)村人情人性絲絲入扣的描摹，對(duì)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中國(guó)的“同情之理解”，而不是站在這片土地之外指手劃腳地打量。

但這篇小說(shuō)的調(diào)子并非挽歌式的。除了結(jié)局玉和的亡與喪，它更像一段神采飛揚(yáng)的野史趣聞。它是極好的短篇，故事人物俱佳，看似恣肆揮灑卻又惜墨如金。這里就引發(fā)出另一個(gè)同樣重要的問(wèn)題，如果說(shuō)《怒目金剛》有某種尖銳的問(wèn)題意識(shí)，那這種思考如何在文本申完成?或者說(shuō)，小說(shuō)應(yīng)該如何思想?如何思想才能不讓人厭煩?小說(shuō)又如何把自己的價(jià)值判斷隱在故事之后?在這一點(diǎn)上，《怒目金剛》的寫(xiě)作具有示范性意義。因?yàn)樗f(shuō)的故事不僅“有意義”，而且“有意思”。這似乎可以稱其為一種“寓言寫(xiě)作”：這不僅是文本內(nèi)容上杰姆遜所言的“民族國(guó)家寓言”，更是一種小說(shuō)藝術(shù)上的“寓言”模式——我說(shuō)的是先秦諸子的寓言寫(xiě)作，譬如莊子，微言大義，舉重若輕，嬉笑怒罵，自有深意。在我們自己的小說(shuō)傳統(tǒng)里，小說(shuō)從來(lái)就不拒斥思想，而是與它瀟灑輕盈地共生。讓故事自己說(shuō)話——要說(shuō)明外來(lái)的革命話語(yǔ)與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)之“隔”，還有什么比不能罵娘的老道理勝過(guò)馬列哲學(xué)的新邏輯更生動(dòng)更有意味?如果沒(méi)有那一路謔趣與從容的娓娓道來(lái)，“怒目金剛”式的情感外露會(huì)不會(huì)成為閱讀中不能承受的重負(fù)?至于作者寥寥數(shù)筆勾出人物行狀的筆墨功夫，則深得古代筆記小說(shuō)之妙。尤其是玉河與老邱的兩次面對(duì)面的遭遇，一次是“開(kāi)會(huì)斗法”，一次是“主客讓魚(yú)”，過(guò)目難忘，堪稱經(jīng)典。聯(lián)系到作者近年類似的《青龍偃月刀》《蛇販子黑皮》《衛(wèi)星佬》等短篇，這種對(duì)于筆記體的借鑒又似乎可稱之為某種“形式的意識(shí)形態(tài)”了。

誠(chéng)然，任何一種閱讀方式都有它的“見(jiàn)”與“不見(jiàn)”。譬如，照此讀來(lái)，“鄉(xiāng)村”傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的關(guān)系是否變成一種簡(jiǎn)單的二元對(duì)立?“鄉(xiāng)村”是否一個(gè)本質(zhì)化的存在?但在上文里，我更多的關(guān)心在于，《怒目金剛》的語(yǔ)境及其與上下文的關(guān)系。因?yàn)椋黄≌f(shuō)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境往往比小說(shuō)本身說(shuō)出的要多得多，這就是小說(shuō)文本之開(kāi)放陸所在，也是小說(shuō)不同于其他文類的魅力所在。另一個(gè)理由則在于我的閱讀對(duì)象，他可能是當(dāng)代中國(guó)最值得和最應(yīng)該如此追問(wèn)的作家。他是小說(shuō)家、思想者、行動(dòng)者，他與一個(gè)時(shí)代的關(guān)聯(lián)常常體現(xiàn)在文學(xué)、思想、行動(dòng)三個(gè)層面，因此三者最好聯(lián)合起來(lái)考察。這樣來(lái)看，他二十多年所關(guān)注的“鄉(xiāng)村”主題和這次“復(fù)寫(xiě)”，其實(shí)具有相當(dāng)?shù)摹鞍Y候性”。

寫(xiě)什么和關(guān)心什么，這牽涉到的文學(xué)問(wèn)題很多。他多年來(lái)的“鄉(xiāng)村”系列小說(shuō)可以說(shuō)明的一點(diǎn)是，小說(shuō)發(fā)現(xiàn)與提出新問(wèn)題的能力，小說(shuō)參與當(dāng)代知識(shí)界思考的能力，以及小說(shuō)文本的無(wú)限開(kāi)放性的可能，盡管這種思考有時(shí)難免時(shí)代或思想資源的局限。在一個(gè)“去政治化”的年代，小說(shuō)的這種思考與提出問(wèn)題的能力正在被忽視，小說(shuō)被認(rèn)為僅僅和個(gè)人、藝術(shù)以及一個(gè)日益封閉的“純”與美的理想有關(guān)。在這里我想重提《山南水北》，按他的說(shuō)法，這本書(shū)的寫(xiě)法“有點(diǎn)類似田野調(diào)查”，遵循的是一種“文史哲合一”的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)。就其所展現(xiàn)的鄉(xiāng)村現(xiàn)代性進(jìn)程的多義性與復(fù)雜性而言，它帶給我們的啟示超過(guò)《怒目金剛》這樣更為規(guī)整的小說(shuō)。如果說(shuō)期待《怒目金剛》有何下文的話，那將是，小說(shuō)可以“小”，也可以“大”。文學(xué)可以“純”，也可以“雜”。這牽涉到當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)的來(lái)路與歸程。

(本文作者系北京大學(xué)在讀文學(xué)博士)

責(zé)任編輯 王 童