2008年12月8日,伯納德·麥道夫在他的紐約辦公室里主持員工假日舞會(huì)。他興奮地高呼:“祝大家假日快樂(lè)!我們又有一個(gè)好年景!”
雇員朱麗婭事后回憶說(shuō):“那是怎樣的一個(gè)頭腦——再過(guò)48個(gè)小時(shí)一切都會(huì)垮臺(tái),他還在心平靜氣地騙他的職員,說(shuō)我們又有一個(gè)豐收年呢?”
12月9日,麥道夫?qū)鹤玉R克說(shuō),要在12月份給員工發(fā)獎(jiǎng)金,而不是像往年的2月,他寫(xiě)下了1.73億美元的支票。這讓馬克深為吃驚。這是一個(gè)警報(bào)!馬克對(duì)弟弟安德魯說(shuō)出了心中的不安。
馬克與安德魯走進(jìn)父親的玻璃辦公室,提出了質(zhì)疑。
“我無(wú)法保證將這些錢(qián)收攏到一起。”麥道夫告訴他們,意思是如果他們繼續(xù)在辦公室里討論的話,他就要休息了,他堅(jiān)持去他附近的小房子。當(dāng)他們到了那兒時(shí),麥道夫徹底垮了,他告訴兩個(gè)兒子:他已經(jīng)“完了”,他“一無(wú)所有了”,“所有的一切都是一個(gè)巨大的謊言。”他那受人尊敬的投資基金是“一個(gè)巨大的陰謀”,整整500億美元,他選擇了自首。
12月11日上午8:30,特別部門(mén)的調(diào)查人員去了麥道夫的公寓樓,麥道夫打開(kāi)了門(mén),請(qǐng)他們走進(jìn)了他價(jià)值740萬(wàn)美元的小房子。
“我們來(lái)這里聽(tīng)聽(tīng)你是否有別的解釋。”來(lái)人說(shuō)道,
“沒(méi)有解釋。”麥道夫說(shuō),又加了一句,“破產(chǎn)了,我只期望著進(jìn)監(jiān)獄。”
在一片抽泣、驚叫與詛咒聲中,世界最大的金融詐騙案主謀麥道夫浮出了水面。
靠5000美元起家
麥道夫的父母,都是移民的孩子,父親來(lái)自波蘭,母親是羅馬尼亞一奧地利人。他們?cè)?932年結(jié)婚,那正是經(jīng)濟(jì)大蕭條最厲害的時(shí)候。在婚姻證書(shū)上,父親的職業(yè)是“放貸人”,母親則是“無(wú)業(yè)”。
麥道夫的妻子魯絲的父親是一個(gè)成功的放貸人。“唯一的一次欠債,是從我岳父那里借了5萬(wàn)美元,開(kāi)了我自己的公司,后來(lái)我還了錢(qián)。”麥道夫曾對(duì)其他人吹噓說(shuō)。
伯納德與魯絲的婚禮是一個(gè)很美好的猶太人婚宴,有人回憶說(shuō):那是“在1959年感恩節(jié)后的星期六夜晚,在勞萊頓猶太人中心,這是鎮(zhèn)上僅有的一次猶太人集會(huì)。他們第一座公寓是在海灣邊上,我知道那兒的租金是每月87美元,因此拿到5萬(wàn)美元只是個(gè)幻想。”
鄰居說(shuō):“我們絕沒(méi)有想到伯納德會(huì)燃起世界大火,然而魯絲卻有可能。”當(dāng)伯納德還是亞拉巴馬大學(xué)一年級(jí)新生時(shí),魯絲進(jìn)了昆斯學(xué)院。“她畢業(yè)了,在曼哈頓股票市場(chǎng)里找到了一份工作。她是非常聰明的姑娘,也是一個(gè)好學(xué)生,”等到伯納德進(jìn)了布克里法律學(xué)校后,這一對(duì)兒就離開(kāi)了昆斯,再?zèng)]有回來(lái)。1960年他們開(kāi)始共同為伯納德·麥道夫投資保險(xiǎn)公司工作,此時(shí)伯納德從生命保險(xiǎn)中積累了5000美元,安裝了SDrinkTer系統(tǒng),從那時(shí)開(kāi)始,魯絲的辦公室就跟她丈夫的連在一起了。
魯絲的父親巧舌如簧,吸引來(lái)不少投資者。一個(gè)朋友回憶說(shuō):“回想那時(shí),他待的太陽(yáng)橡樹(shù)旅館成了給伯納德投資的圣地。幾乎每一個(gè)人都有麥道夫的賬號(hào)。賬號(hào)通過(guò)親戚以及親戚的朋友很快傳播出去。就像傳銷一樣,一傳十,十傳百,友誼、圈子、榮耀,受害者曾與他分享了快樂(lè)時(shí)光,然而最親密、最可靠的人可恥地背叛了。心痛的是丟了所有的錢(qián),還是擁有過(guò)這樣的朋友?很快有了500萬(wàn)美元,這都是來(lái)自人們私下里的信任。”
“他總是在微笑,”麥道夫的受害者之一卡門(mén)·黛爾·奧麗菲絲后來(lái)說(shuō),“伯納德本來(lái)很窮,來(lái)自昆斯小鎮(zhèn),現(xiàn)在做大了,”她說(shuō)伯納德與魯絲兩個(gè)仍然有著出生地昆斯當(dāng)?shù)乜谝簦珠_(kāi)玩笑地加了一句,“你能聽(tīng)出他們不是在瑞士長(zhǎng)大的。”
兩個(gè)關(guān)鍵人物
今年77歲的卡門(mén)原是一名超級(jí)名模,一個(gè)金發(fā)美女。她第一次出現(xiàn)在《時(shí)尚》雜志封面是1946年,那時(shí)她才14歲。
在她臥室的大號(hào)床上,放著一堆姿態(tài)親密的照片和廢掉的支票。故事要從1993年秋天講起,那時(shí)她的前夫去世6年了,一位電視脫口秀主持人將卡門(mén),黛爾,奧麗菲絲介紹給諾爾曼,勒威認(rèn)識(shí),他是紐約一位成功的地產(chǎn)商,那時(shí)他80歲,是一個(gè)鰥夫,退休后酷愛(ài)旅游、慈善與投資,而他最耀眼的也是最好的朋友是伯納德·麥道夫。
在約會(huì)了四個(gè)月后,卡門(mén)稱勒威是“祖父級(jí)的情圣”。1994年的情人節(jié),“情圣”讓她在麥道夫投資公司辦公室里等著。“帶著你的支票本來(lái)。”他說(shuō)。
卡門(mén)早早就到了,一個(gè)小男人坐在大辦公桌后面。
“你是麥道夫先生?”
“是的,我正盼著你來(lái)呢。”他說(shuō)著,他的嘴撅著笑起來(lái),她很快會(huì)發(fā)現(xiàn),那是他的標(biāo)準(zhǔn)表情。
卡門(mén)回憶當(dāng)時(shí)的情景:“在我身后,我聽(tīng)到一陣嗡嗡聲:‘你帶支票簿來(lái)了嗎?’我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),是諾爾曼,勒威,他是大個(gè)子,有200磅重。‘是的,諾爾曼。我?guī)?lái)了。”
“那就寫(xiě)上10萬(wàn)美元吧。”勒威告訴她。卡門(mén)從沒(méi)有寫(xiě)下這么大的支票,她仍然心疼著在股市丟了她的大部分錢(qián),不得不去拍賣(mài)掉她早期的模特照片。
伯納德,麥道夫大笑著說(shuō):“別害怕,錢(qián)在那兒。在你的賬號(hào)里。”
“他是我的兒子。”勒威說(shuō),“我為你做了件非常特別的事。”勒威告訴卡門(mén),能被允許進(jìn)入伯納德的專有基金是很榮耀的事,通常它不像其他在市場(chǎng)上的基金回報(bào)那樣高,但絕不會(huì)在下行市場(chǎng)里丟失,年回報(bào)率可望在10%~12%。
勒威的祖父模樣起了作用。那是美麗友誼的開(kāi)始,隨著她的10萬(wàn)美元投資,額外的注入與基金的穩(wěn)定回報(bào)率,讓她很快就成了百萬(wàn)富婆,得到了全新的社會(huì)生活。她看著那些照片,講那些晚宴、家庭聚會(huì)、慈善舞會(huì),還有麥道夫公司的野餐會(huì)。在麥道夫的家里,那些投資的“薩滿”們會(huì)登記住在他家鄰近的旅館房間里,她回憶那些游船,紐約郊外和在麥道夫棕櫚灘家里的夜晚,諾爾曼與卡門(mén),魯絲與伯納德,整整12年啊。
“那些親密的日子!”她嘆息著說(shuō),看著在游艇上的麥道夫照片,裸著胸,剛從海中走出來(lái),吻著白發(fā)勒威的臉。
“諾爾曼曾講過(guò)無(wú)數(shù)次,‘他是我兒子。’”她說(shuō),“那意思說(shuō),勒威真的將麥道夫認(rèn)作他的繼子,他家庭里的一個(gè)成員。”伯納德總是對(duì)勒威言聽(tīng)計(jì)從,勒威比他大了26歲,他稱勒威是“我40年的恩師。”
諾爾曼·勒威和麥道夫有著相似的背景,他上中學(xué)時(shí)賣(mài)過(guò)雜志,在克羅斯與布勞恩經(jīng)紀(jì)人公司里做些低級(jí)工作,在那里1976年他成為總裁。他有自己的70%的股份,包括西格拉姆建筑公司與遍布全美的21個(gè)銷售中心。還有,他與麥道夫的友誼是他最驕傲的財(cái)產(chǎn)。
“聽(tīng)著,可能是有些過(guò)分,諾爾曼對(duì)我猶如祖父,他有著智慧的頭腦,他會(huì)對(duì)我說(shuō):‘伯納德,麥道夫是最有信譽(yù)、最聰明的人,’”卡門(mén)說(shuō),而她看麥道夫也是這樣,“他羞澀,但也有自信。他總是做那么多的事,讓諾爾曼感覺(jué)舒服。”麥道夫在倫敦有他的套房,很快勒威在倫敦也有了自己的套房。
“諾爾曼與伯納德從不談生意,除了在電話里。”卡門(mén)說(shuō)。當(dāng)這些男人看電視或者電影時(shí),選擇都是勒威來(lái)做。當(dāng)他們聽(tīng)音樂(lè)時(shí),也是勒威選,而麥道夫隨著他。晚宴后,麥道夫夫婦將離開(kāi),去他們的套房,或者他們?cè)诜▏?guó)南部的房子。
勒威健康開(kāi)始惡化后,麥道夫安排一架直升機(jī)送他去治療。2005年,93歲的勒威死了,麥道夫在葬禮上朗誦了一篇頌文。
“諾爾曼告訴我,伯納德是他的遺囑執(zhí)行者,”卡門(mén)說(shuō),“在諾爾曼過(guò)世前,有一個(gè)貝蒂與諾爾曼,勒威基金。”她說(shuō),那是諾爾曼與他前妻建立的,留給他的繼承人,據(jù)說(shuō)2007年已經(jīng)有了2.44億美元,用于癌癥治療研究。
“在他死前,他給了兩個(gè)孩子錢(qián)。每一個(gè)人都建立了一個(gè)慈善基金會(huì)。所有三個(gè)基金都在12月11日后關(guān)閉了。”她說(shuō)。
麥道夫的道路上,還有一個(gè)重要人物卡爾,夏皮羅。夏皮羅以服裝業(yè)的棉花大王而知名,夏皮羅賣(mài)掉了他的凱溫莎公司,那是他的女人用品公司,建立了美國(guó)最大的服裝制造廠,然后將自己的全部身心都投入了慈善事業(yè),他與他的妻子魯姍過(guò)了70年,他有三個(gè)女兒與三個(gè)女婿,大家都說(shuō)他是一個(gè)忠實(shí)的父親、丈夫與慈善家,幾億美元給了大學(xué)、學(xué)院、女子醫(yī)院、藝術(shù)博物館、波士頓交響樂(lè)隊(duì),還有貝絲以色列醫(yī)療中心。
夏皮羅在1960年遇到了麥道夫,那時(shí)麥道夫正搞套匯、買(mǎi)賣(mài)股票和外匯,低買(mǎi)高賣(mài)。
“他22歲,是個(gè)漂亮的年輕人,”夏皮羅告訴《棕櫚灘日?qǐng)?bào)》,這是他僅有的一次會(huì)見(jiàn)記者,“一個(gè)朋友要我接見(jiàn)他,也許給他點(diǎn)小生意。我有很多棘手的事,拒絕了。但我的朋友堅(jiān)持要我會(huì)見(jiàn),在那些日子,用三周才能做成一筆生意,”夏皮羅繼續(xù)說(shuō),“這孩子站在我面前說(shuō):‘我能在三天里干完。’他還真做到了。”夏皮羅給他10萬(wàn)美元去投資,“他做得好極了,這是他的開(kāi)始。”
夏皮羅堅(jiān)持說(shuō)從沒(méi)有勸朋友們投資給麥道夫。“其實(shí),當(dāng)我們友情開(kāi)始之時(shí)我們就商定,我不給他介紹客戶,我要避開(kāi)我朋友的猜疑。”不介紹政策是需要的,在棕櫚灘鄉(xiāng)村俱樂(lè)部,每個(gè)人都知道麥道夫讓夏皮羅發(fā)了財(cái)。人們都傳言說(shuō),夏皮羅從富有走到大富,是因?yàn)樵缭绲鼐屯顿Y在了麥道夫身上。而夏皮羅的寓有與慈善,又反過(guò)來(lái)吹響了給麥道夫投資的號(hào)角。“麥道夫并不求人投資,”當(dāng)麥道夫被捕后,一個(gè)投資人說(shuō)。“但人們都愿到他男性。”
不論麥道夫如何,都沒(méi)有人懷疑他,因?yàn)樗谧貦盀┡c波士頓猶太人社會(huì)里,是夏皮羅介紹的。
“麥道夫是卡爾·夏皮羅認(rèn)的義子。”當(dāng)麥道夫在被捕五天后,《棕櫚灘日?qǐng)?bào)》上還這樣說(shuō)。這個(gè)故事來(lái)自于麥道夫坐在卡爾·夏皮羅家里,慶賀他的95歲生日。麥道夫成了富翁夏皮羅的過(guò)繼兒子,不只是照料著老人的錢(qián),還陪他旅行,過(guò)每一次生日、周年、婚禮與畢業(yè)日紀(jì)念聚會(huì),哪一場(chǎng)家庭慶典都少不了他。
直到他在麥道夫基金里失去了5億美元,比任何其他投資者都多,成為最大的受害者。
“感謝上帝生了麥道夫”
2008年秋天,當(dāng)股票市場(chǎng)在大跌時(shí),朋友們都談?wù)撝@位猶太叔叔,一個(gè)理財(cái)天才,他不但保持了他們錢(qián)的安全,而且每個(gè)人都贏得了40%,“伯納德就是現(xiàn)金。”一個(gè)人說(shuō);“伯納德就是財(cái)產(chǎn)單。”另一個(gè)說(shuō):“感謝上帝生了麥道夫!”第三個(gè)人說(shuō)。
11月,有人邀請(qǐng)一位朋友,麥道夫的長(zhǎng)期投資人共進(jìn)晚餐,乞求他把自己也帶進(jìn)去。朋友禮貌地聽(tīng)著,然后慢慢地?fù)u著頭。
“忘了這件事吧。”他說(shuō)。伯納德對(duì)外關(guān)閉了,只要百萬(wàn)美元以上的客戶,不需要這點(diǎn)小錢(qián)。他泄氣的反應(yīng)只能讓人更加崇敬伯納德。
活動(dòng)中心在猶太人的棕櫚灘鄉(xiāng)村俱樂(lè)部,那是砂石色的建筑,有上好的飯店與18洞的高爾夫球場(chǎng),坐落在大西洋與伍思湖之間。會(huì)員臺(tái)階可夠高,35萬(wàn)美元起步費(fèi),要不你只能離遠(yuǎn)點(diǎn)。麥道夫在1996年成為會(huì)員。“你不必說(shuō)話,這就足以說(shuō)明了你的身份,”理查德·拉姆帕爾說(shuō),他也是一名會(huì)員,“他們要你能證明它,我有幾個(gè)客戶每年要出席十到二十次的慈善事業(yè)。”
一個(gè)會(huì)員告訴我:“我們建了醫(yī)院,建筑了克拉夫表演藝術(shù)中心,我們建了所有該建的。”
據(jù)一些報(bào)告估計(jì),300名會(huì)員中有三分之一在麥道夫那里投資。
“麥道夫成了神話般的傳奇人物,很多人來(lái)到這里不是要加入俱樂(lè)部,只是為了能與他談?wù)劇!?007年時(shí)有個(gè)人這樣說(shuō)。那是在一輪高爾夫球賽過(guò)后,他與他的同事在酒吧里遇到了麥道夫。那場(chǎng)面在麥道夫的俱樂(lè)部里不斷上演,麥道夫猶如一縷春風(fēng)。“在我們內(nèi)心喜歡與他交往。”那個(gè)人說(shuō)。
進(jìn)入麥道夫基金需要有一定的資金數(shù)才行。“那絕不是一個(gè)固定的數(shù)量,按個(gè)人財(cái)富而定,”他們相會(huì)那天,麥道夫表現(xiàn)得很經(jīng)典,“很甜蜜,絕不傲慢自大和自我陶醉。”就像他們講的那樣,那人意識(shí)到麥道夫已經(jīng)搞懂了他們,在算計(jì)著他們的凈價(jià)值,他最后說(shuō):“你至少得給我1000萬(wàn)。”最后,此人因投資未成而幸免于難。
受害者的表情
坐在臥室里,卡門(mén)這位典雅嫵媚的女人講著伯納德,麥道夫,講述著滑鐵盧之前的麥道夫,此時(shí)卡門(mén)搖著頭。“我接受了。如果我這些年里不是拍了那些照片,我會(huì)說(shuō),‘卡門(mén)。你是在做夢(mèng)。’那是我生命中的第二次,我失去了我一生的所有積蓄。”
“在5點(diǎn)差10分時(shí),一個(gè)女友麗蓮給我打來(lái)電話,她有40萬(wàn)美元在他手里,那是她一生的積蓄,她現(xiàn)在68歲。她說(shuō):‘你沒(méi)事吧?’我說(shuō):‘當(dāng)然我沒(méi)贏為什么要這樣問(wèn)?’她說(shuō):‘你還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎?’我問(wèn):‘聽(tīng)說(shuō)什么?’她說(shuō),‘他們已經(jīng)逮捕了伯納德,麥道夫!’我就說(shuō)了:‘為什么事啊?’她這樣回答:‘因?yàn)樵p騙,快打開(kāi)電視吧。’此時(shí)5點(diǎn)差5分,我明白過(guò)來(lái)了,我的錢(qián)沒(méi)了。5點(diǎn)10分,我打電話給伯納德私人辦公室,一個(gè)女秘書(shū)接的電話,我說(shuō):‘我是卡門(mén)。’”
“我們只是在不到4 5分鐘前發(fā)現(xiàn)的。”那秘書(shū)這樣回答。
“是這樣?”
“好像是這樣,我不知道。”她說(shuō)。
12月11日下午7點(diǎn),卡門(mén)接到了諾爾曼,勒威女兒杰妮的電話,她曾通過(guò)她的基金會(huì)為世界上千萬(wàn)百人做了不少善事。“她說(shuō),‘我只是要你知道:在今天4點(diǎn)鐘,我必須關(guān)閉掉我的基金。’”
在遍布全美的那些不幸人群中,感覺(jué)到這個(gè)麥道夫就是一個(gè)死亡天使,敲開(kāi)了一度榮耀的特許之門(mén),將那些獲得認(rèn)可的人拉上了麥道夫驚人的投資之車,任憑被剪掉了渾身上下的羊毛,手中都拿著毫無(wú)價(jià)值的一紙廢股票。
在棕櫚灘的很多受害者是寡婦,包括現(xiàn)在不得不當(dāng)卡車司機(jī)活命的一位女士,她詛咒:“那個(gè)惡棍,那個(gè)賊,那個(gè)婊子養(yǎng)的兒子!”她的損失數(shù)以百萬(wàn)計(jì),但至少她頭上還有可遮風(fēng)避雨的屋頂。
“還有些寡婦們失去了一切,就因?yàn)樗麄兊恼煞蚺R死時(shí)曾叮囑的一句話:‘親愛(ài)的,將錢(qián)放在麥道夫那里。”英里爾,西伯特說(shuō),她在紐約證券交易市場(chǎng)給投資人做咨詢。
60歲的毛利,伊貝爾是一個(gè)房地產(chǎn)商,2000年她當(dāng)醫(yī)生的丈夫去世時(shí),她便買(mǎi)下了麥道夫基金。“你的艱難都過(guò)去了,”一個(gè)她丈夫的老朋友對(duì)她說(shuō),“麥道夫已經(jīng)同意收你的基金了,”那真是老天賜福的感覺(jué),她最終將她有的一切都投入了:共值730萬(wàn)美元。
現(xiàn)在她坐在廢墟上,已經(jīng)退回了圣誕節(jié)禮物,乞求著要回她5000美元的國(guó)際馬球俱樂(lè)部會(huì)員年費(fèi),央求要收回她對(duì)白血病與淋巴癌學(xué)會(huì)1000美元的捐款,賣(mài)掉了值錢(qián)的珠寶,將她的萊卡斯名車放到網(wǎng)上拍賣(mài)。再不能打網(wǎng)球與外出吃午飯了,再?zèng)]有男朋友了,已經(jīng)分手了。她必須自己找份工作,還得照料已經(jīng)93歲的老母親,她當(dāng)上了女傭。
“我在等著正義!”喬恩·辛金叫著,跟她丈夫阿諾德站在一起。而他是一個(gè)退休的合同商,55年的工作,將多少套房子都給了麥道夫。當(dāng)?shù)弥麄兪チ艘磺袝r(shí),她住院了,好像是中風(fēng)。她丈夫也垮了。她在小聲說(shuō)著:“我們有過(guò)美好時(shí)光,現(xiàn)在完了。”那天夜里新聞一播,她丈夫“一夜白了頭”,她說(shuō),“對(duì)他的打擊太大了,意識(shí)到他辛苦了一生的成果,全打了水漂。”
伊爾文·薩爾波曾洋洋得意,從1984年起他就投資在麥道夫那里,他的父母20年前就這樣做了。回報(bào)率是如此穩(wěn)定。他要他的孩子們都投資在麥道夫那里,然后是他的孫輩,然后是他整個(gè)家族。“那是四代投資,”他說(shuō),“我相信他,投入了我所有的錢(qián),所有的,突然一個(gè)午后我們醒過(guò)來(lái),便什么也沒(méi)了,”他與他42歲的兒子坐在飯店里,“我72歲了,可必須得用社會(huì)保險(xiǎn)度日了。”伊爾文很憤怒。他兒子史蒂芬說(shuō):“我有兩個(gè)女兒,6歲與7歲,她們問(wèn):‘爸爸你為什么哭啊?為什么爺爺也哭啊?’我們給她們看報(bào)紙與麥道夫的照片,說(shuō):‘這個(gè)人偷了我們的錢(qián)。’她們問(wèn),‘我們?cè)趺匆貋?lái)啊?”
“真煩啊,全是可憐受害的故事,”拉里,里夫說(shuō),他是佛羅里達(dá)投資咨詢商,損失了800萬(wàn)美元,“我要對(duì)耍了我的人采取法律行動(dòng)。我曾去了CNN六次,F(xiàn)OX電視臺(tái)要給我一小時(shí)的采訪上鏡,我們下周要與全城的受害者見(jiàn)面。”
他的前妻羅妮·蘇從亞利桑那打電話來(lái),說(shuō)她也失去了全部的170萬(wàn)美元。“每個(gè)人都知道我們一文不名了,付不了房屋抵押貸款了,”她說(shuō),“這些人不想再聽(tīng)了,他們想聽(tīng)的是下一步該怎么辦。政府怎么會(huì)讓這樣的事發(fā)生,如何處理這些受害者。我們知道,這個(gè)基金已經(jīng)失敗至少有十年了,政府得到警告,但他們不采取行動(dòng)制止這個(gè)魔鬼。我需要人們知道,麥道夫?qū)㈠X(qián)給了全美國(guó)的參議員,作為競(jìng)選基金。政府在支持誰(shuí)啊?”這時(shí)她的話戛然而止,她付不出電話費(fèi)了。
一個(gè)觀察者說(shuō),其實(shí)麥道夫并不是一個(gè)專門(mén)欺騙孤兒寡母的人,“他專挑聰明的人,這些人真的富貴上流,他們看上去可一點(diǎn)不笨。”
多數(shù)人都堅(jiān)持這根本不可能。“真是難以置信,這么個(gè)魔鬼走進(jìn)了這個(gè)社會(huì),來(lái)到鄉(xiāng)村俱樂(lè)部,對(duì)每個(gè)人微笑。握著我們的手,問(wèn)候我們的同時(shí),他心知肚明在偷我們的錢(qián)。”一個(gè)棕櫚灘鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的會(huì)員說(shuō),他剛剛投資11天,麥道夫便被逮捕了,“他的朋友圈子很有限,他并不參與當(dāng)?shù)氐幕顒?dòng),他干得漂殼極了。”
紐約麥特基金擁有者弗萊德,威爾本將數(shù)百萬(wàn)投給了麥道夫,他與麥道夫的友情從上世紀(jì)60年代開(kāi)始。
“威爾本對(duì)每一個(gè)遇到的人都說(shuō)一件事:麥道夫是一個(gè)那樣好的朋友,”一個(gè)華爾街內(nèi)部人士說(shuō),“曾是那樣受人尊敬的朋友。”他對(duì)麥道夫太了解了,在70年代曾一度是鄰居。他們?cè)餐燃伲窒?400萬(wàn)美元的噴氣機(jī)航游。
一位企業(yè)家,也是麥道夫的投資者說(shuō),他認(rèn)識(shí)這兩個(gè)人,愛(ài)德華與菲爾德。“菲爾德告訴我,不知道哪種感覺(jué)更糟:是丟了所有的錢(qián),還是曾有過(guò)這樣的朋友。麥道夫是星期四被逮捕的,而他與麥道夫在星期二還一起吃晚宴。”
然而,在12月18日,布魯門(mén)菲爾德步行去了長(zhǎng)島“更美好協(xié)會(huì)”,穿著一件丁恤,上面印著:“我是麥道夫的朋友,現(xiàn)在只有這件破T恤衫了。”
當(dāng)然也有人說(shuō)早就知道這是個(gè)騙局,一個(gè)早期的懷疑者說(shuō),當(dāng)他與一些朋友表達(dá)對(duì)麥道夫的懷疑時(shí),麥道夫不屑地告訴他們:“我清楚自己做的事。”話里話外,就他最聰明。
瓊斯,格倫伯格是休斯敦的一個(gè)股票商,曾與麥道夫捆在一起,她從丈夫手里繼承了投資,投給了麥道夫。麥道夫發(fā)現(xiàn)她兼職做經(jīng)紀(jì)人的工作,1999年打電話給她,生氣了。“我從不管理經(jīng)紀(jì)人手里的錢(qián),”他說(shuō),要她在兩者間做出選擇,給她一周時(shí)間做決定,她選擇了自己的工作,麥道夫立刻關(guān)閉了她的賬號(hào),送回了她的錢(qián)。“那真是好事,”她說(shuō),“但壞事是,2001年我退休了,要重開(kāi)一個(gè)新賬號(hào),”她拿出麥道夫秘書(shū)寫(xiě)來(lái)的信,“麥道夫的回答是:可以。”她嘆了口氣,說(shuō),“現(xiàn)在這錢(qián)都讓大風(fēng)卷走了。”
麥道夫喜歡紐約的普里莫拉,這是一個(gè)意大利飯館,那里的侍者講,麥道夫與他妻子是怎樣來(lái)這里的,總是在下午大約6點(diǎn)半時(shí),他們要后面一個(gè)安靜的桌子,每次訂相同的食物(小盤(pán)色拉,然后是酥雞塊,他要飯間可樂(lè)或者紅葡萄酒,而她要魚(yú)與白葡萄酒,沒(méi)有甜點(diǎn),也不要咖啡),坐上50分鐘,總是留下20%的小費(fèi)。
“我認(rèn)識(shí)他已經(jīng)有20年了,”飯館老板裘里諾說(shuō),他是在當(dāng)侍者時(shí)認(rèn)識(shí)麥道夫的,“當(dāng)我與他交談時(shí),他的妻子只看著桌面,在這些年里她開(kāi)始了解我了,可她從沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)話。”服務(wù)員說(shuō),“現(xiàn)在每個(gè)人都要求坐‘麥道夫的桌子’,但我總是說(shuō),‘聯(lián)邦調(diào)查局拿走了。”
有一天晚上,兩個(gè)女人走了進(jìn)來(lái),其中一個(gè)宣布說(shuō):“這是我們?cè)谄绽锬淖詈笠活D晚飯,我們家因?yàn)椴{德,麥道夫而一文不名。”
麥道夫的個(gè)性
“伯納德很安靜,不大善言談,也不是一個(gè)保守主義者,”卡門(mén)說(shuō),“我常想,他大概是很累,但他是伯納德,要人高興和彬彬有禮。”
至于說(shuō)到如何來(lái)描述麥道夫的個(gè)性,棕櫚灘上的人都張口結(jié)舌。“快樂(lè),嫵媚,但他深居簡(jiǎn)出,”一個(gè)說(shuō);“我九個(gè)夜晚出去七次,可從沒(méi)看到過(guò)他露面。”另一個(gè)人說(shuō);“在12月11日之前,我們從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。”《棕櫚灘郵報(bào)》的奧斯特洛夫斯基說(shuō)。而麥道夫的理發(fā)師甚至都回憶不起麥道夫說(shuō)過(guò)任何事情,只不過(guò)是見(jiàn)面問(wèn)候一句罷了。
伯納德·麥道夫必定是有分裂的人格。麥道夫倫敦辦公室主任拉文認(rèn)識(shí)麥道夫已經(jīng)有30年了,他說(shuō):“自從那天在電視上看到他被逮捕,我都無(wú)法再跟任何人說(shuō)話了。我身子顫抖,我仍然難于相信這是真事。這個(gè)大家都在談?wù)摰娜耍液苁煜ぃ珜?duì)我是那樣陌生!”
麥道夫可不像搶了你錢(qián)的兇手,而只是一個(gè)安靜、友善與笑瞇瞇的伯納德叔叔。他給世界的印象就是如此。
朱麗亞·芬威克是麥道夫倫敦辦公室經(jīng)理。麥道夫在紐約與倫敦的辦公室?guī)缀醵枷喈?dāng)漂亮。但一個(gè)凌亂的寫(xiě)字臺(tái),有劃痕或者磨損的家具,甚至一個(gè)打不開(kāi)的窗子,都體現(xiàn)了麥道夫的怪異。他安裝了兩部攝像機(jī)在倫敦辦公室的業(yè)務(wù)樓層里,這樣他就能從紐約監(jiān)視倫敦的工作。去年芬威克與家人飛到墨西哥去打高爾夫球,同一周伯納德慶祝了自己70歲生日。“那是一架新飛機(jī),他弟弟彼得對(duì)我說(shuō),‘你不能將你的行李放在座位的金屬邊緣上!伯納德會(huì)殺了我!’”她說(shuō),“他發(fā)指示,我們做了一切,”她繼續(xù)說(shuō),“一切事情都按辦公室指南做的,他要確信,一切都要按他手冊(cè)上寫(xiě)的去辦,在他網(wǎng)址與他的門(mén)上,他的名字是最重要的東西。”
“伯納德可不是你以為那樣的好好先生,也不是你可以與之同喝啤酒的人,”另一個(gè)內(nèi)部人士說(shuō),“他是皇帝,在所有人之上。如果他不喜歡與你交談,他只是站起來(lái),立刻走開(kāi),那意思是‘我是伯納德,麥道夫,而你什么也不是’。”
“我們家庭所有成員都在一起成長(zhǎng)與生活,”麥道夫的大兒子馬克在2000年接受采訪時(shí)說(shuō),“這是一個(gè)家庭操作的生意,你不可能回到家里就忘掉一切,因此你得帶著工作回家,我們就是這樣成長(zhǎng)起來(lái)的。”馬克44歲,而他更保守的弟弟安德魯42歲,兩個(gè)都試著要掙脫出父親籠罩著的陰影。
“他愛(ài)他的兒子們,但他絕不顯示出來(lái),”他的一個(gè)家庭朋友說(shuō)道,“多數(shù)是愛(ài)與恐懼同在。人們害怕伯納德,他是那樣如日中天。他們害怕他的脾氣。”
到了2008年后期,市場(chǎng)連續(xù)下滑,麥道夫需要越來(lái)越多的錢(qián),他已經(jīng)不在意錢(qián)是從哪里來(lái)的了。一個(gè)麥道夫的親近朋友死了,身后扔下寡婦和全部房產(chǎn)。“你去跟麥道夫談?wù)?”她這樣告訴兒子。
“我約會(huì)去見(jiàn)他,”兒子說(shuō),他已經(jīng)無(wú)數(shù)次看到過(guò)麥道夫與魯絲,麥道夫很謙和,他總是個(gè)注意穿戴的人,他用半個(gè)小時(shí)安慰這位悲傷的年輕人。“他說(shuō)。‘你媽媽還好吧?你爸爸是那樣一個(gè)好人。你還好吧?一那兒子回憶說(shuō),”他是麥道夫叔叔,讓你感覺(jué)他真是特別,我們相當(dāng)親密。最后他說(shuō):‘別愁,我們會(huì)照料你媽媽。’他特意招呼一個(gè)下屬,對(duì)他說(shuō),‘照顧他,還有他的家人。’”
他們站起來(lái),麥道夫給來(lái)訪者一個(gè)“全張開(kāi)手臂溫柔的擁抱”。一周后,這年輕人返回麥道夫的辦公室,這次是與他母親一起來(lái)的。“他擁抱了我母親,很快我們就商定了一切,將錢(qián)投了進(jìn)去。現(xiàn)在回想起來(lái),那真是讓人齒冷的事情。”
臨近感恩節(jié),麥道夫創(chuàng)立了一個(gè)新的投資基金,是為“特別的朋友”而立的,五個(gè)投資人全部投資是5億美元。“我不要與他坐在牌桌旁,他會(huì)清了我手里的牌。”這是肯·朗格,他看出了麥道夫的新基金有些裝腔作勢(shì),拒絕投資,后來(lái)他告訴電視臺(tái)記者:“你絕不會(huì)想到世界上還有這種家伙。”
“每個(gè)人都認(rèn)為我爸爸是上帝,那為什么他的兒子們不會(huì)這樣想?”馬克一次曾對(duì)朋友說(shuō)。
魯絲·麥道夫很講究,尤其是跟她丈夫有關(guān)的。在一個(gè)麥道夫的生日,她去了日內(nèi)瓦的達(dá)維多夫,那是在麥迪遜大道上的一家雪茄古董店,為他買(mǎi)了一個(gè)14500美元的保濕雪茄煙盒,內(nèi)有一個(gè)水牛圖案花邊,裝著他喜歡的雪茄。據(jù)一個(gè)觀察者說(shuō),魯絲從來(lái)不讓她丈夫單獨(dú)外出一天,“她不讓麥道夫脫離她的視線。”
提出質(zhì)疑的人
疑心最大的是哈里,馬可波羅,一個(gè)私人詐騙調(diào)查員,波士頓人都不大知道他,他曾反復(fù)地警告過(guò)麥道夫要出事,從2000年起就開(kāi)始了。但基金管理局并沒(méi)有采取行動(dòng),而馬可波羅開(kāi)始提供他的證據(jù),2005年他送了一個(gè)備忘錄,標(biāo)題是“世界上最大的交易基金詐騙案”。“我發(fā)現(xiàn)事情很簡(jiǎn)單,是一個(gè)騙局。”哈里在19頁(yè)報(bào)告中警告基金管理局注意有關(guān)麥道夫的事。
基金管理局終于開(kāi)始調(diào)查麥道夫,但在2007年11月不了了之,沒(méi)有任何說(shuō)法,2008年9月,37歲的管理局主任翁切最后離開(kāi)了,解決不了麥道夫的案子。麥道夫被逮捕后,她對(duì)《紐約郵報(bào)》說(shuō),“如果什么人提供給你錯(cuò)誤的一套書(shū),我不知道會(huì)如何發(fā)現(xiàn)真書(shū)。”馬可波羅也感覺(jué)自己無(wú)能為力,2月在國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上說(shuō):“我感覺(jué)我是單槍匹馬。”
勞拉,高爾曼說(shuō)她是在1992年棕櫚灘的綠色藥房柜臺(tái)認(rèn)識(shí)麥道夫的,當(dāng)時(shí)她是費(fèi)城一個(gè)經(jīng)紀(jì)人,來(lái)南佛羅里達(dá)尋找客戶。“那時(shí)我幸運(yùn)地遇到了麥道夫。我想我是中了頭彩。”她回憶說(shuō),那時(shí)麥道夫正在去玩高爾夫球途中,他們談?wù)撜巍夂颉⒏郀柗颍磺卸颊劊皇遣徽勆猓驗(yàn)辂湹婪虿慌c陌生人談生意。“最后,在1997年,我對(duì)他說(shuō):‘是不是我們得談?wù)勆饬?’”那時(shí)她是在一個(gè)小公司里,麥道夫嚴(yán)肅起來(lái)。“在這次會(huì)面后他變了,他仍然嫵媚,但他并不寬容我提問(wèn)的很多風(fēng)格。”她說(shuō)。
“我一問(wèn)到他投資的具體動(dòng)作方式,他就改變?cè)掝}。”
他對(duì)她與客戶的回答是:“只看回報(bào)就行了。”但高爾曼感覺(jué)她需要解釋說(shuō)明,她知道幾乎每一個(gè)人都在選擇生意,但她沒(méi)看到有任何人在與麥道夫做生意,“我覺(jué)得很奇怪。”
她問(wèn)他有關(guān)監(jiān)管與賬戶的方式,但麥道夫什么也不說(shuō)。尤其是他的審計(jì)公司,有兩個(gè)人在13×18英尺大小的辦公室里,遠(yuǎn)在紐約的郊外。
“我在審計(jì)員那里存了些錢(qián),這樣我能給我的客戶更多的回報(bào)。”麥道夫是這樣對(duì)她說(shuō)的。她問(wèn)他為什么不建立傳統(tǒng)的交易基金,能收2%的管理費(fèi)與20%的利潤(rùn)。“他告訴我:‘我正在以更低的費(fèi)用來(lái)吸引更大的數(shù)量。’”他回答道,“猶太人喜歡貼現(xiàn)。”
高爾曼決定不投資,在2001年,她寫(xiě)了兩篇有關(guān)對(duì)麥道夫的質(zhì)疑文章,發(fā)在了基金會(huì)的出版物上。“無(wú)論我到哪兒,我都告訴人們:‘不要投資給這家伙!’”
高爾曼說(shuō),她甚至送文章給棕櫚鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的會(huì)員。“我期待著會(huì)有人感謝我,可得到的回報(bào)只是敵意。一些麥道夫的投資者說(shuō)我沒(méi)有專業(yè)表現(xiàn),破嘴競(jìng)爭(zhēng)者。噢,他們真笨!笨啊!他們說(shuō)所有的這些文章都是因?yàn)榧啥墅湹婪颍欠椽q的,人們叫我是反猶主義者。我不只是個(gè)猶太人,我還居住在以色列!”
麥道夫事件真的掀起了一股新的反猶浪潮。“它真是打開(kāi)了潘多拉的盒子。”一個(gè)社會(huì)領(lǐng)袖說(shuō)。信息蜂擁而入,《棕櫚灘郵報(bào)》的網(wǎng)址都癱瘓了。“當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)麥道夫的故事時(shí),反猶的信息開(kāi)始傳來(lái),’《郵報(bào)》專欄作家拉姆比特說(shuō),“用了幾十年時(shí)間,反猶的社會(huì)活動(dòng)才算成為過(guò)去,可現(xiàn)在……”他的聲音有些發(fā)顫。“反猶已經(jīng)成為一種時(shí)尚,”當(dāng)?shù)匾粋€(gè)居民說(shuō)。
麥道夫剛剛被逮捕,猶太人拉比莫什就在他的棕櫚灘猶太人集會(huì)上,勸大家要注意錢(qián)以外的事情,不只是經(jīng)濟(jì)損失,還有更深更重要的東西。在紐約,拉比馬克在《新聞周刊》上寫(xiě)了一封給麥道夫的公開(kāi)信,反映猶太人社會(huì)對(duì)此的切膚之痛:“必須得有一些新的詞匯來(lái)描述你的無(wú)恥背叛。”另一個(gè)名叫拉比馬克的人,他在洛杉磯基金會(huì)因麥道夫而失去了20萬(wàn)到30萬(wàn)美元,他急得只能酗酒,大罵麥道夫是欺騙型的“賊”。“不管是拉美人,或者黑人,或者猶太人,或者基督徒,每個(gè)人都要相信自己。伯納德·麥道夫奪走了我們的信任,并強(qiáng)奸了這種信任,”他說(shuō),“他抓住了每一個(gè)人的意愿,因?yàn)樗牢覀冏钚枰裁础!?/p>
棕櫚灘居民現(xiàn)在以猶太人為主。這里曾盛行反猶主義,很多旅館猶太人不能住,更少有私人俱樂(lè)部,可現(xiàn)在城鎮(zhèn)里的生意與社會(huì)是由猶太人統(tǒng)治的。“他們比華盛頓大佬們更富有,”人們說(shuō),“他們更有文化,更優(yōu)雅。這不只是毀了他們的經(jīng)濟(jì),也毀了他們所具有的那種超然感覺(jué)。”
“希特勒沒(méi)有做到的,他做到了!”一個(gè)棕櫚灘上富有的猶太人生氣地說(shuō),她失去了上千萬(wàn)美元,“我美麗的家,那些昂貴的家具,還有那些無(wú)價(jià)的藝術(shù)品,都?xì)в谝坏!?/p>
不但如此,麥道夫在世界范圍內(nèi)激起了回聲,但已經(jīng)為時(shí)太晚。500億美元蒸發(fā)掉了。等待他的將是嚴(yán)厲的審判。
編輯:陳暢鳴