為了告別的聚會

一

泰華城四樓，在商店林立的長廊中央，在半人高的立式廣告板前，楠君和我坐在一張木質長椅上，看路過的男女，吃一種環狀脆餅干。吃得滿嘴粉末，猶自醉生夢死。一個八九歲大的小女孩提著花籃走了過來。“叔叔，買束花送給阿姨吧。”這句話說得嫻熟、伶俐而又飽含情理，讓人無法拒絕。我只好掏出錢，買下一束花，遞給楠君。楠君幸災樂禍地看我，朝我微微一笑。我告訴她我是真心實意買花送她，即使那女孩不走過來也會。

“無所謂。”她說，“你買也好，不買也罷，我都無意邀寵。”

“可在于我，是一定要送你花的。”我說。

“為什么要送呢?”她略略低著頭，像在自言自語。

“你知道的，”我說，隨即把手放在左胸口，“你在我這里存在過。”

“那已經成為過去的事情了，”她說，“那時我們年輕幼稚。”

我一時語塞，并逐漸感覺到傷心。這傷心并非無中生有，而是始終潛伏于我內心深處，現在由于情境的需要才毫無顧慮地施虐起來。

“那時我們整天無憂無慮的，吃兩三毛錢一根的冰糕，還躲在森林里抽煙來著。”我沒頭沒腦地說，仿佛惟其如此才能驅逐悲傷。這種悲憫與失望間接導致的往事追悼，仿佛洶涌而來的海水激起的巨浪，升起降落，一下子層出不窮。水電站附近的春游，養過的貓，去北海的旅行，冰糕，從抽屜里偷來的煙，在附近森林采集的大串野花，南方的火熱驕陽，還有穿著男式襯衫一臉壞笑的楠君……它們不約而同地，如同泉眼汩汩往外冒水，從記憶深處紛紛涌了出來。

“早上我從爸爸的抽屜里偷來香煙。我們花了整個下午才把它抽完。”我說。

“抽得滿嘴煙味，手指焦黃，也在所不惜。”她笑了。

“那個時候我七歲，你才五歲。”

“年幼無知，所以會義無反顧。”

“現在呢?”

“不知道。”她說，“我喜歡的是你的無名野花，勝過此刻我手中的玫瑰。”

我沉默不語。這些天，我分外努力地去想起一些事情。它們遙遠得讓人觸手不及。它們不是反復傳唱的流行歌曲，貼上標簽的青春文學偶像，名牌垃圾食品，擁擠的城市大巴，糜爛的午夜場電影，塵土飛揚的夏季，高談闊論，人潮涌動的商業街，穿著怪異的青年男女，網絡游戲，迂腐過時的權威人物……它們如老郵票般被存放在一個特殊位置，并隨著時間的消逝褪色發黃，越發顯其可貴。

“你看，廣告板上的這個女郎，眉毛烏黑挑起，嘴唇涂得血紅，如果再把頭發燙成卷，就成瑪麗蓮·夢露了。”楠君說。

“艷俗文化的代表，正因為極度艷俗反而成了一種時代象征。”我說。

“是現代艷俗藝術的象征。”她說，“物質社會是擺脫不了艷俗的，不管你喜不喜歡。”

“咱們說得太嚴肅了，人家穿不穿高跟鞋畫不畫眉，都是她們自己的事。”我看了看表，已經六點了。于是我說:“我們一起去逛逛吧，老呆在一個地方容易影響情緒。”

然后，我們從泰華城出來，坐上公交車，打算去一個叫“潘多拉”的酒吧。我的酗酒是在兩年前開始的，那時我還在我那名氣不大的大學里讀書。讀書未免是一件壞事，它培養了一大批教授、工程師和白領階級，也不乏大量混跡在世間的小販、民工、服務生……可在于我，在別人眼里我是很不思進取的一個人。我逃課、抽煙、酗酒、打著幾份零工，看一些亂七八糟的課外書。除此之外，要是別無他事，又無聊至極，我便獨自一整天地東游西逛。這種生活不言而喻地亂成了一團。很多人見我生活頹廢，又總是一個人捧著書看，便料定我想當作家。這在于我卻是無所謂的，我什么都不干也成。只要不去上那浪費時間的課，不參加那些莫名其妙的“鍛煉人”的交際活動，我頹廢也罷，想當個作家也罷，在我的觀念里都是合情合理的。

公交車沿著東風街緩慢前行，建筑群，汽車，行人，都從眼前一一掠過。楠君坐在我旁邊，映入她眼簾的無非是米線連鎖店，肯德基，巨幅樓房促銷廣告，以及一些自鳴得意的名牌轎車。“潘多拉”酒吧就隱沒在這些無聊什物當中，午夜在那將會淋漓釋放，任憑人們醉生夢死或超然解脫。下了車，拐過幾個路口，穿過樓群夾雜的巷子，就是“潘多拉”了。我們走進去時，形形色色的人正舉杯啜飲，相談甚歡。侍者端著盛著酒杯和葡萄粒的托盤穿梭在錯落有致的酒桌間。我找定一個座位坐下，楠君把她的碎花紋布包放好，坐在了我對面。

“你是怎樣看我的?關于我和那封信。”她雙手托腮，定定地望著我的眼睛。

“那都是迫不得已的事情。你是個好姑娘，我是浪子一個。”我說。

我是在一個星期前看到那封信的。朋友把信給我時，我正用剃須刀在涂滿泡沫的臉上刮來刮去。信封落款是上官楠君。我停下手中的活，打開信封。信是這樣寫的:

“親愛的衛小森，請允許我這樣稱你。離別已久，思汝甚篤。盲目游歷數月，所見高樓廣宇且忽略不計。七月上海猶如蒸籠，讓人不免思歸，所幸有黃浦江和崇明島為游子消暑。王陽明待我不薄。每日清晨，我們親自調制紅莓冷汁，歡暢對飲。白日我們駕驅藍色牧馬人于上海內外兜風，好不愜意。傍晚則是我獨處的時間，我時常在淮海路一家顧客稀少的星巴克要上一杯咖啡，看書寫字，靜享幾個小時的清閑。那段時間，王陽明正忙于處理各色雜亂文件(也許你和我一樣看書寫字?)。待我回去時，他已把一切收拾干凈，工作清單筆墨清晰，表明任務分配也頗為妥當。閑話少說，我們三人認識已久，關系親密，恐怕勝過戀人。如今王陽明也事業有成，唯獨你我淪落世間，一事無成，望君與我共勉。信的末尾說說我寫這封信的緣由。在這個媒介發達的時代，信件是落伍不少。但我要告訴你的，卻是很重要的事情，非得用信件才能表達出我的鄭重其事。經過認真商討和征求各方親友的意見，我和王陽明準備于下月完婚。特傳喜訊，望君共享。上官楠君，丁卯年七月于上海星巴克。”

看完信，我怔忡許久，接著裝作若無其事地洗掉泡沫，擦干凈臉。我看了看鏡子，我的臉蒼白無力，并無多少血色，只有一些未剃凈的胡渣雜亂地生在各處。

親愛的楠君，你是怎樣理解存在?

存在猶如立于日光之下，孑孓于舊愁新事。

存在猶如你我逡巡世間，夢境生成或幻滅。

侍者走了過來，把一頁清單放在桌上，問是否需要酒水飲料。我點了冰鎮兌水威士忌，楠君則要了橙汁和切片西瓜。“不介意我抽煙?”我問侍者。“請您隨便。”侍者朝我微笑。于是我點燃了一根煙，開始吞吐起來。

“給我一根。”楠君說。我遞了一根煙給她，用打火機點燃。她嗞嗞地抽著。

“是雙喜。”她說。

我點頭。從上大學起就是抽這個牌子的煙，至今未變。

“我認識這個味道。”她笑了。

“確實。”

“你恨我?”

“無所謂恨不恨。你自己的事自己決定。”

“你知道的，有時候我也會像無頭蒼蠅那樣亂撞。”

“那也是冥冥之中上蒼為你做的決定。”

“你不認為我是貪戀物質的一個人?”她說著，眼淚忽然滑了下來。

我悶頭吸了一大口煙，然后吐成圈狀。空氣中立即浮起一筒筒堆疊起來的圈式餅干，隨即又碎裂成細小粉末擴散開去。侍者端著盤子走了過來，把冰鎮兌水威士忌，橙汁，和一盤切片西瓜一一放到桌上。“這是你們點的飲品水果，請慢用。”他露出了一個職業性質的微笑，便拿著空托盤離開了。

“無邪年代，已經離去。”我邊說著，邊從口袋里掏出一張餐巾紙遞給她，“就像我現在喝的水，吸的空氣，都覺得有股腐臭的味道。”

“呵呵，時過境遷。”她擦了眼睛，裝作漫不經心樣子說，“嗯，我是喜歡物質，喜歡錢，所以我要和王陽明結婚。尤其是在這個不斷物化的社會，人是不得不妥協一點的。”

“我無話可說。”我猛抽了幾口煙，瞬間被煙霧圍住了，嗆得眼淚也出來了。

她把吸管放進橙汁里，順時針擺弄了幾圈，慢悠悠吸了一口。我不好意思看她，只好盯著高腳杯里浮著的冰塊。它們在慢慢融化。

“我們認識多久了?”她問。

“應該有十幾年了。”我說。

“覺得我怎樣?”

“挺好。”

“口是心非吧!我不見得有多好。”她朝天轉了轉眼，隨即哈哈一笑，“其實我還是蠻喜歡你的，從你小時候起。”

“嗯。”

“你記得嗎?你給我收集的小石子，我現在還保留著。”

“不過是些隨處可見的東西罷了。”

是那個南方小城，在一個石子非常多的礦產區，我和楠君整天地暴曬在烈日下，在馬路上、草堆里以及有不同形狀石子散落的地方，收集一些大人們看來無用的小石子。我們把每一顆石子都取上名字，然后放到一個空鐵盒里面。“這顆叫馬克思。”七歲的楠君說。“為什么?”我問。“你看它長著智齒，當然就是馬克思啰!”她指著石頭上突起的一部分給我看，確實像顆牙齒，至于像不像智齒倒不甚明了(那時大概只是聽說有“智齒”那么一個詞，并不見得有多了解)。她的理由很簡單，馬克思是智慧的象征，理應有顆奇異的智齒。于是我們把其他的石頭一一命名。有紅領巾印紋的被稱為“劉胡蘭”，長著八字須的叫“皇軍”，略有三圍的石頭是“媽媽”……

我一口氣把杯里的威士忌喝完，向侍者招手要他再來一杯。楠君依然在擺弄著吸管，好像在吸管和橙汁中要尋求某種平衡。她眼神黯淡無光，確切地說是滿面愁容地盯視著前方。一個星期以前，我打電話給她，切入主題地說想和她見一面。她毫不含糊地從上海乘坐著飛機在五個小時內來到這個北方小城。至少在這一點上，是讓我感激和欣慰的。

“你應該知道我愛你，至少是比王陽明更讓你感覺快樂。”我說。在這種情況下，雖然愛是個頗為肉麻的字眼，但我終究是毫不猶豫地說了出來。

“我知道，”她說，“而且我們在一起確實能感覺到彼此的快樂。”末了，她又悠悠地說，“雖然你是陪伴我的小棕熊，可我還是說不出我的難過和寂寞。”

“小棕熊”是她給我取過的外號。我們純粹呆在一起的時間只有幾年，但互相取的外號卻有幾十個，彼此成了對方的“名字輸出機”。這可能是日常生活的某種乏味所致，雖然這并未見得有多大的樂趣。

“所以你和王陽明結婚。他知道你的難過和寂寞。”我說，夾雜著相當抱怨的語氣飲完了第二杯威士忌。接著我點燃一根煙抽了起來，對著旁邊大吐了幾口煙圈。旁邊坐的是一位光頭的胖子，正瞅著他的女伴眉來眼去。煙霧順著門口吹來的微風飄在他臉上，使他調情的面孔扭曲起來。他不得已把肥胖的身體向后仰了仰，以致差點摔倒。他瞪了我一眼，我抱以一笑說對不起。

“能把你的煙熄了嗎?”他頗為不快地說。

“這個酒吧是允許抽煙的。”我說，“這應該是我的自由。”

“可是你的自由影響到了我。”

“影響到了你的調情?”

我的藐視和挑釁是心情失落煩躁的一個外在反應。結果我和那個光頭動起手來，額頭被他的肘部撞出一道小口子。接著我被保安拖開并與那胖子一起被請出了酒吧。胖子在保安的注視下罵罵咧咧地挽著他的女伴上了車，鳴笛兩聲后把車慢慢開走了。楠君去服務臺結了賬，帶著責備的臉色走了出來。

“你有時候真像個小孩子。”她說，用手幫我擦了擦額頭滲出的血跡，“剛才是你的不對。”

“消滅反動派，自由屬于人民。”

“你的自由妨礙了其他人。你沒有資格這樣。”

“嗯。我沒有資格。凡事都不能憑個人主觀意愿行事的。你盡管結你的婚，我也不可能把你劫持了。”

她笑了起來，像個小孩子似的天真地看著我。

“你的意愿?你的意愿就是把我劫持了?你醉了。”她說。

我點點頭。街上燈火通明，過往汽車的前燈尾燈不時閃來刺眼的光線。這樣，我們便走進街邊一個看起來樹木茂盛的公園，找到一個長條藤椅坐下。

“抱著我。”她說。于是我抱緊了她，就像雅科夫抱住集中營電網一樣，絕望地渴求著某種解脫。

從某個意義上說來，雅科夫是個浪漫主義者。盡管他是斯大林的兒子，也不得不與那些英國軍官們共用一個馬桶。這是毫無異議的，他是沒有自由的俘虜。他的自由便是把馬桶弄得臟兮兮，然后在人們的責備與嘲笑聲中撲向電網觸電身亡。這在我看來，他確實應該被載入史冊作為反法西斯、追尋自由的一個典范人物。然而追尋自由的浪漫主義者往往成了他人茶余飯后的笑柄。嘲笑者本身并沒有感覺到他實際上是在自嘲，那便是循規蹈矩的懦弱。死在這里升華成了最原始的解脫和對自由的仰望。他不能再回到那個憧憬的美好共和國，便只能選擇死。

與此同理，當一個人厭倦世俗，他同樣不能回到有著美好回憶的牧歌童年。于是，我抱著楠君的身體，就像沉睡在死亡中一樣，了無牽掛地閉上了眼睛。

二

我做了一個夢。夢的近景是一片森林，逐漸延伸過去是一群鱗次櫛比的高樓。樓群以半圓環狀包圍著森林，仿佛巨型動物正抱著食物在不緊不慢地用膳。首先是以一個俯視的鏡頭慢慢向下前方推進的。鏡頭靠近了一棵樹，樹的下面站著兩個年輕人。對好焦后，人物開始清晰起來。一個是睜著眼的我，另一個是閉著眼的上官楠君。我正對上官楠君說著什么，拿著一根木棒手舞足蹈著，活像原始人類在舉行著某項宗教儀式時的伴舞。“我豈能不如醉如狂，讓絕代美人重見天光?(引自歌德《浮士德》第二部，作者注)”我說。楠君沒有睜開眼，而是行尸走肉般地向后退，嘴里說:“你的自由不過是根斷棒罷了。”我看了看，手中的木棒果真是斷成了兩截，一節耷拉著快要墜地身亡。那節木棒也開口了，它尖銳地喊著:“這就是你的世界!這就叫世界!(引自歌德《浮士德》第一部，作者注)”楠君繼續后退著，一陣大馬力發動機的引擎聲慢慢由遠而至。我循聲望去，只見寸板頭的王陽明從車上下來，提著一個精致黑色皮箱——估計里面裝滿了錢——也是閉著眼睛。他一把拽上上官楠君。他們迅速上了車，駕駛著藍色牧馬人消失在我的視線中。

這樣的夢醒后，我心里一陣涼意，酒后微熏的眼睛漸漸睜開。觸目望去，并不見上官楠君。我起了身，衣服里的一張紙條掉在藤椅上，拾起一看:“把你落在此處固然不好，卻不得不離開。見你睡著，不忍打擾。致愛，上官楠君。”她確實是走了。我把紙條捏成了團狀扔進了垃圾筒，去便利店買了一罐可樂，邊大口喝著飲料邊沿著街一個勁走了起來。

“致愛，上官楠君。”我回想著紙條的最后一句，略微察覺出這句話包含的濃濃情誼。這樣，我從東風街走到了勝利街，并毫不猶豫地走進了火車站的售票廳大門。在這個時候，我特別想去走走，到無論哪個地方都行。此時旅行已經不再計較目的地，而在于它帶來的個人改造，當然改造能否成功還有待驗證。排了幾分鐘的隊后，我到了售票口。

“最近的火車是哪一輛?”我問。

“你要去哪?”售票員不耐煩地說。

“隨便哪個地方。”

“十點零五分，終點站烏魯木齊。”她疑惑地看著我。

“給我全程票。”于是我掏出錢遞給她。

“一共一百六十四，找你三十六，”她瞪著眼在我臉上上下打量，像看怪物似的，又好像在辨認某個在逃嫌疑犯。

我拿著票轉身離開，聽見售票員在后面小聲自言自語，“真是個怪人”。我笑了起來，似乎得到了一個級別湊合的嘉獎。

火車晚了十分鐘才到。這期間我抽了一根雙喜，并接到一個電話。電話是約我去拍攝婚禮的雇主打來的。得知我馬上要上火車后，他不無惋惜地說:“哦，這樣啊，那我只能另找他人了。”掛了電話，我從冷清的候車室通過檢票口去了站臺，不慌不忙地上了火車找到了座位。

火車緩緩地駛離這座小城。從車窗往外看，一些破敗的高低不等建筑物像雜草一樣順著鐵軌一路蔓延過去，有著巨型煙囪的化工廠發電廠正在排放各種有毒氣體和固態粉塵，接著映入眼簾的是一大片種著雜糧的旱地和越來越顯廣闊的平原。原來我是在這么一個毫不出奇的平原城市上生活著。這座城市在不知不覺地發展著，不斷地制造與接收物料，輸入與輸出勞動力，像這個國家的任何一個地方一樣，并無奇特之處。然后我想象，一個人身處于一個大而龐雜的平原上，舉目望不到邊，那時是否會切實地感受自身的渺小，以及對某些事情的無能為力?想來想去，得出一個結論:個體并非屬于個體本身，而是雜糅在無限個體中。

這么漫無目的地望著窗外幾個小時，我越來越悲傷起來。于是我起身去衛生間用涼水洗了洗臉，心情稍微好了一點。但我孤身一人，而且只穿著便裝，身上除了一個錢夾子連個消遣的東西都沒有。百無聊賴之際，我打量起周圍的人來:坐在我身旁的，是個長頭發的圓臉少女，正捧著一本文字細密的書看得出神;對面坐著的是個務工者模樣的中年夫妻，正靠在一起閉眼休息;其余座上的也大抵如此。總而言之，凡是坐上火車的旅客，無不帶著他們各自的目的——學業、工作、旅行或其他。這些目的的終極目的，都是生存。人所做的任何事情，都是為了加強其存在感罷了。

“你在看什么書?”我問了問身邊的姑娘。

她抬頭看了看我，一下子羞紅了臉，小聲地說:“《生命不能承受之輕》。”

“哦，米蘭·昆德拉的作品。”我說。她羞紅臉可能并非出于對陌生人的害羞，而是出于對書的害羞。這本小說雖說是昆德拉比較重要的一部作品，但里面的某些內容是帶著些“少兒不宜”的成分。對我而言并不算什么，可對一個涉世未深的少女而言，多少會有點怕人恥笑之感。我覺得我有安撫她的責任，于是說:“是部挺不錯的小說，確實值得一看。”

“嗯，小說很讓人深思，雖然我沒看完。”她不好意思地對我笑。

“你覺得托馬斯怎么樣?”我問。

“作風不怎么樣，但總體來說是個不錯的男人。”

“特麗莎呢?”

“像個沒長大的小孩，單純到骨子里有種叛逆。”

“理解正確。”我夸她。這并非奉承話，現在讀書并且能讀懂的人確實不多。

“你也喜歡看書?”她問。

“多少看一點。”

“學生?”

“工作了。”

然后她折好書，專心我和聊了起來。她是青島某大學的學生，學的是會計和統籌，這次去烏魯木齊是因為看望在那邊工作的男朋友。我告訴她我畢業一年多了，眼下干著自由攝影師的工作(或許不能稱之為工作)，只是碰巧去烏魯木齊，為了散散心。

“碰巧?”她疑惑不解。

“是因為感情方面的問題，隨便找了輛車。”我說。

“看來我們還挺有緣。”她說，“不過攝影師是個很浪漫的職業嘛，怎么有女孩忍心——”她停了一會兒，似乎感覺自己說錯了話，“我是說，很多女孩做夢都想找個攝影師男友嘛!”

于是我向她解釋了整件事情的經過:我和一個叫上官楠君的女孩談了幾年戀愛，另一個叫王陽明的男孩是我們的朋友，我們一起長大。后來叫王陽明的男孩長大了，開了家公司，掙了很多錢。而長大的我，也就是衛小森，做了自由攝影師，由于經常性的賦閑游蕩，收入僅夠自己吃喝。于是叫上官楠君的女孩半年前便離開了我，奔向了王陽明。

“那么說，是情人和朋友都背叛你嘍?”她說。

“算是吧。”我點點頭。

“我還以為攝影師都挺有錢的，”她轉折了一下，“沒想到你會這么落魄，也難怪。”

“請加上‘自由’兩字，”我說，“因為享受了充分的自由，所以才收入不多。”

“換作是我，也會往錢堆里跳的。”她帶著一口玩笑的語氣說。

我一下子沉默起來。她的臉又紅了起來，覺得自己又說錯了話。于是安慰我要我別灰心喪氣，好女孩很多，不值得為一個背叛者傷心這么久。

“她下個星期就結婚了。”我說。

“哦，那真的是很遺憾。”她同情地說。

我說我還沒吃早飯，這會兒要去餐車吃點東西，問她去不去。她說她帶了泡面，而且不是很餓。于是，我獨自起身去餐車狼吞虎咽了一番，喝完一廳罐裝啤酒，回到座位后便睡下了。

火車在我半睡半醒中往前開去，間或停在某個站點，讓旅客涌出與進入。這期間，女大學生與我時不時聊天，使我原本悲傷與無聊的心情減輕不少。她用尼采的那套分析法試著給我定性，說我是個感性的人，性格里的酒神氣質占據很重要的比例。“也就是說，你的才氣是由于酒神的作用在你人生中恣意發揮，而阿波羅的缺失導致了你目前一貧如洗的狀況。”她小心翼翼地說，使話語里略微有些咬文嚼字的成分。我點頭表示贊同，并講了早年的一些經歷給她聽。這樣我又意識到自己確實是過了些失意的生活。

“詩意?”她一時不知道我用的是哪個詞。

“是失意，失去。”在后一個詞上我加重了語氣。

“哦，明白。”她說，“我的失意是和男友相隔兩地，見上一面非得奔波個十萬八千里不可。”

“相對我而言，你是比較幸福的一個人。”我安慰她。

她笑了笑，露出少女常見的包含著幸福的羞澀表情。我把頭扭向窗外，悲憫倏然鋪天蓋地而來。

抵達烏魯木齊是第二天上午八點多。與女大學生告別后，我獨自走出了站口，沿街逛了幾十分鐘，買了泡面和啤酒，然后在一個簡易的小旅館住了下來。躺在生硬的膠木單人床上，我認真想了想那個夢，仿佛又看見了拿著折成兩截的木棒和閉著眼的上官楠君，頭腦便脹痛起來。也罷，不去想它為好，想來想去無非是自尋煩惱、多此一舉，倒不如出去走走，散散心。烏魯木齊是個不大不小的城市，除了幾座帶有伊斯蘭風格的圓頂建筑物外，大體與東部城市無異。從旅館出來，沿街是些賣生活用品的小商店，同時也向游客兜售各種當地特產和紀念品。我隨便走了幾個小時，依舊一點旅游的心情也沒有，便折回旅館喝起酒來。

在盛夏的炎熱不安和我的酗酒無度中，幾天就迷迷糊糊過去了。這無疑是令人傷感的，時間在我的意義上靜止不動了。也就是說，我已掉入某一時刻的窟窿里，徒然看著他人大步向前而不能自拔。

電話在這種狀況下響了起來。我拿起來一看，名字赫然顯示著“王陽明”。

“結完婚了?”我沒有任何開場白地說道，下意識切入了主題，帶著不屑的語氣。

“你到上海來。”王陽明聲音很小，帶著輕微的哭腔。

“怎么了?”

“出事了。”他聲音沉重起來。

“怎么回事?”我忽然感覺不妙。

“她死了。”

我頭腦一片空白，拿著手機的手不自覺抖動起來，嘴里說不出一句話。電話在沉默中掛斷了，寂靜一下子注滿了整個房間。

上官楠君的葬禮在我回去后的當天便舉行了。尸體火化后葬在上海近郊的一個公墓里。在各自深深的悲痛中我和王陽明冰釋前嫌。他詳細地告訴了我有關于上官楠君的一切。

“她是愛你的。”他說，“我不及你。”

“已經沒用了。”

“她死的時候，房間里的藥盒碎片撒了一地，用她心愛的小石子擺成了你的名字。音樂開得震天響，是愛樂團演奏的第九交響曲。”

我低著頭，眼淚流了出來。

“有一封信，在她的上衣口袋里找到的，是給你的。”

他從文件包里抽出一個信封遞給我。是牛皮紙的大號信封，還沒有拆開。信封上寫著“衛小森。致愛，上官楠君。”我小心撕去信封開口，拿出信。

“親愛的衛小森，請允許我這樣稱你。離別已久，思汝甚篤。七月上海如蒸籠，好想回到我們原來的地方，回到我們原來的童年。請你允許我，允許我矯情一回。雖然你是陪我長大的小棕熊，可我還是說不出我的難過和寂寞。這幾個月，我固執地回想從前，想著我們的那些事。縱然這個世界有那么多的不盡人意，我還是欣賞并喜歡著你。喜歡你的自由灑脫，你的酒精氣味，甚至你的焦黃中指。可惜每一個生命都有它完結的時候，至于我呢，恐怕是紅顏命薄。王陽明是我們的好同志，在我染病期間，空出大量時間陪我，任我做什么，只要我喜歡、高興。我始終沒有勇氣再面對你，請你原諒我。我知道，有一天你終會明白我，這樣我便會感到欣慰。病痛是個可怕的東西，我想，我對于生命的勇氣怕是慢慢地低了下去。我們始終在思考存在本身，不管你庸俗透頂也好，獨立特行也罷，我們都在思考到底那些是值得我們為之存在的。不過，不管是一事無成，還是財富滿車，死是對所有存在的一次大清算。

一個人臨死前大抵都會做這些感悟吧，希望你看后不要見笑。我恐怕是堅持不下去了，我想有一天我會突然自己走掉的。那么，我想告訴你:如果生命能再來一次，你無須擔心也不必害怕，我不會介意你的窮(在這點上你一開始就對我存在誤解)，我會一直，始終，永遠陪伴你，讓你連喘息的機會也沒有。致愛，上官楠君。”

淚水徹底模糊了我的雙眼。我抹去眼淚，把信折好放進上衣口袋。

我出了門，一個勁地沿著大街走著，任憑王陽明開車在我身旁逡巡也不管。我大步地走著，走得既輕盈又沉重。我走到花店買了一大束紅色玫瑰，不等店員找錢就走了出去，大走特走。就這樣，捧著花的我朝著公墓的方向走去，車流絲毫不影響我前進的步伐。我把一棟棟高樓甩在身后，朝著墓碑群走去，仿佛走向一片向往已久的森林。