書香留美

在廈大圖書館的書架間巡游，有時會碰到一本不到300頁的小32開書，廈門大學出版社1989年出版。此書裝幀極為清麗素樸，原色銅版紙的封面中央依稀可見幾枝疏落的毋忘我，淺淺的紫色。靠右行《現代閩籍作家散論》八個豎排楷體墨字，淋漓濕潤，似呼之欲出。作者“任偉光”，一個沒有絲毫脂粉氣的名字。不識任偉光的人，也許不太會想這是一個女性，更不會想到這還是個異常美麗的女性。

不能推理她是如何讓人產生如此美感的。因為她并沒有飄逸如絲的長發、苗條有致的身材、細膩白晰的皮膚，她也從來不穿時裝，更不沾任何化妝品。我常欣賞這世上眾多的美女，但我也清楚地知道這更是一些假相美女。假相美女的美需要青春，需要健康，需要身材，需要打扮，需要作態，需要角度，需要光線等等附加因素的多方相助才顯得出美;但她不要，不管何時何地，何情何景，她都在顯示美的真身。在看到她的第一時間里，她是美的;在看到她以后的無數時間里，她依然是美的。她的美無意著，坦露著，從來素面朝天，卻攝魂奪魄，令人“絕望”。

她是廈門大學中文系現當代文學教研室的老師。她沒有給我上過課。但我聽上過她課的學長才子們傳說，那時她還是個小助教，偶爾來給學生上輔導課，善逃課的學長們不僅是來得齊整，而且一改搶坐后位的習慣，盡往前擠。80年代中，任偉光給我擔任班主任的班級做輔導員，90年代后，她給我擔任班主任的班級上過課，印象深刻的是最野性的學生也服她的勸導，最懶散的學生也齊刷刷地來上她的課。他們像多年前的學長那樣擠坐在前排，目不轉睛地看著她，聽著她用十分純正悅耳的語音講授現代文學。曾經聽同學們私下里自嘲道:一任障目，耳盲心瞽。說的是光顧看她，可忘了聽課。但我留意看同學這門課的作業與考試，卻是出奇地認真與出色，大約沒有一位同學愿意在任老師面前表現自己學業的劣等。在她最后給學生上課的那一學期，折磨她多年的癌細胞已擴散至她腰椎內，她連站立都倍感困難。她的生命之火其實已快被病魔吞噬盡了，無法想象她是如何忍受這樣的病痛的。而她的美麗又恰好掩蓋了她肉體機能的衰竭。因為眾所周知病人幾乎是沒有條件美麗的，不是有人曾專文論證過作為病人的林黛玉不可能是美女嗎，以前我信這樣的論證，然而經過了任偉光，我始信生命自另有奇跡。

現實生活中的病人任偉光，確有著無與倫比的美——直到她去世，她依然顏色如花，面容如雕，清麗而高貴——而且，還有著無與倫比的勇氣。她用比常人還要自律甚嚴的讀書、教書與寫書，表現了即使是須眉男子恐也難以做到的鎮定、自如與豁達。1991年12月，江澤民總書記到廈門參加特區十周年慶典，誰也沒料到他會在排得滿滿的慶典活動中，突然提議要來廈大看望師生們并瞻仰魯迅在廈大的故居。誰來擔任2耀故居的講解人呢。一個電話打給了任老師。很快地，她出現在魯迅紀念館里的中央領導們身邊。每當想起此事，我不禁深為我們系能提供出這么一位學識功底扎實、且又如此大方美麗的人尖子感到驕傲，她無疑為素有“南方之強”的美麗廈大很爭了光。

現在我們所能讀到的這本書，字字句句，正是她用生命一分一厘的消損作為代價換來的。在這本書中，她獨到地論及了十五位閩藉現代作家，包括冰心、鄭振鐸、廬隱、許地山、林語堂、梁遇春、胡也頻、楊騷、馬寧、林微因、林庚、林林、司馬文森、郭風和林默涵等，其中有的作家已彪炳文學史，有的是文學史上頗有爭議的或為人少提及的作家。而關于她自己的文字，全書卻只占用了三個小四號宋體的字幅。這本書沒有別的書常見的作者附照與介紹，如此，讀者真的要對這本書的作者一無所知了。好在本書有序，序出北大亦已作古的著名學者王瑤先生之手。王瑤在對本書做了非常認真的專業推薦之外，涉及作者的內容有:王先生在76年10月間來廈大參加一個有關紀念魯迅的學術討論會時，他在難免還顯千篇一律的會議論文中發現一篇頗有新意、寫得不錯的論文，署名是陌生的“任偉光”三個字，經人指點，方知是位年輕的姑娘。兩年后，學校派任偉光上北大進修，王先生對她的評價是:“很用功，學習刻苦，思想敏銳，在討論問題時多有新見，成績很突出……她發表的論文，頗引起同行的重視”。87年王先生因參加“海外華文文學國際研討會”又來廈大，見任偉光“言談間仍然保持著她一貫的謙虛樸實的作風。”及至讀了這本書稿，王瑤先生認為:“如此大的時間跨度，如此廣的研究范圍，如此繁復的文學現象，如此風格各異的研究對象，給研究工作帶來的難度是可想而知的，但正是在這些地方顯示了作者的功力與成就。”“至于資料翔實，文筆曉暢，論述平實謹嚴，則是她一貫的作風”。王瑤先生在這篇序里沒有提到任偉光非凡的美麗與她的抱病寫作，前者可能是因為與學術無關，后者可能是因為遠在北京的王瑤先生更不知她當時的身體狀況，但在我的私心里，覺得正是這二個因素，使這本凝結了她學術生命結晶的書，有著無以復加的美麗、厚重、實在與動人的內涵。

1994年冬天，我最后一次見到任老師。那時，她剛又被送進醫院，因癌細胞擴散至腦而昏迷不醒。我凝視著躺在病床上垂目屏息的她，我知道生命正在離開依然美麗異常的她。但在她離開多年后的今天，我依然在圖書館的藏書中看到了她異常的美麗。