向上伸長

打開旅館的后門，站在陽臺(tái)上，阿里山上密集的檜樹群就在眼前，身姿挺拔，直指藍(lán)天。已經(jīng)是仲夏了，生機(jī)勃發(fā)中讓人感受到生長中的擠壓和對(duì)陽光的追逐和擁抱——不做無謂地扭曲盤繞，一律地筆直蒼勁，舒展向上。

到阿里山看樹，似乎是進(jìn)程中一定要安排的一個(gè)節(jié)目——每一個(gè)人對(duì)于老樹，多少含有一些敬畏。

很不湊巧，大雨滂沱，由樹頂落下，沉重而又直接。雨具抵擋不住風(fēng)雨的侵入，一時(shí)上下濕漉。一伙人遠(yuǎn)道而來，看一片樹林而不惜在泥水中忽快忽慢，這樣的人多了，靜寂山林也就多了一份異響。

年深日久的樹木從樹干和冠蓋就可以判斷，由于超越群儔，被人細(xì)細(xì)地記錄著。用數(shù)字來說明問題，這是讓人信服之處。從編號(hào)中可以看出，它們經(jīng)過的時(shí)日太遙遠(yuǎn)，超出了人的意料，已經(jīng)從尋常樹木中脫穎而出，成為令人驚嘆和沉思的對(duì)象。超出常規(guī)的樹也是扎堆的，至今能夠平安地存活，肯定是避過了許多的災(zāi)禍——山火、雷擊、蟲蝕，尤其避開了人的砍伐。這只能用僥幸來說道了。一定有不少檜樹未及生長為巨木而倒在刀斧之下，成了某些建筑物的部件。它們脫離了濕潤的土壤和雨露，剔去枝椏、皮表、頭尾，按需要的尺寸裁切。沒有被砍斫的檜樹繼續(xù)它們的里程，在緩慢地伸長中，底部越發(fā)深入土地，緊抓不放。

對(duì)于百年為限的人來說，這些巨檜以幾千年計(jì)，顯示出堅(jiān)韌的氣力，它們的年齡可追溯到秦漢，人和樹此時(shí)在不同的地域同時(shí)生長。人企盼著長生，帝王派出大批手下涉洋求仙，鑄金人承露臺(tái)，朝野宣沸，手段用盡。樹木單純，默然兀立，抽展枝條。站姿是一株樹最本質(zhì)和唯一的方式，有凜然冷峻的氣度從枝葉中散發(fā)。人對(duì)于樹的確認(rèn)，正在于它們不會(huì)像林中飛鼠瞬間遁跡，終日朝天，毫無松懈。一代代的人故去了，依舊生機(jī)勃發(fā)的檜樹主干難以合抱，頂如冠蓋茂密。每一株古檜樹含納著難以言說的信息，風(fēng)云呼呼而過，融入了幽深的年輪里。由于同時(shí)的人、物消失無遺，后人視此為神，也就沒有什么可以質(zhì)疑的了。

一些樹成了枯木，樹洞里積滿了污水，樹皮早已剝落，把死相完全展露出來——長久的沒有綠意，這就是一株樹的終結(jié)。一座山的韻味，可以從另一個(gè)角度顯示了生命相反的行程，這些轟然倒下的巨檜，細(xì)枝末節(jié)都被風(fēng)雨蝕盡，只余下粗大的樹樁，讓觀者揣度曾經(jīng)站立時(shí)的高度，即便化為枯朽，還是一副崢嶸突兀之勢(shì)。枯槁的樹頭原地放置著，頂上原先巨大的空白，早已讓周圍的年青檜樹一搶而空——追逐強(qiáng)烈的陽光，生存的原則就是如此，沒有退讓，也沒有謙恭，惟有爭(zhēng)取。陽光如此寶貴，看似公平播灑，實(shí)則不然。有的領(lǐng)先占多了，有的必然缺失了，生長在別的樹木的陰影之下，郁郁不得伸長。再珍貴的名木，倒伏枯槁之后，人們不須再抬首仰望，而是把目光斂約俯視，低下頭顱，像是憑吊一位老者。一些生命出現(xiàn)了，另一些生命就消失了，如果不是人的干預(yù)，一座山要生長多少樹木才適宜，理應(yīng)有規(guī)律可循。

過了幾天，我見到了米勒的真跡《拾穗者》。應(yīng)該是午后了吧，在收割一過的田野上，三位衣著粗糙寬厚的農(nóng)婦正以彎腰的姿勢(shì)撿拾著遺穗。兩位年青的農(nóng)婦彎得很低，讓手能夠觸及泥土，另一位年長者明顯感到吃力，想稍事休憩，可是腰卻一時(shí)直不起來了。生活的嚴(yán)峻讓人必須以這樣的一種姿勢(shì)來應(yīng)對(duì)，盡管十分吃力，且遺穗未多，一季的艱苦勞作難以讓人樂歲。彎腰久了，身肢如青銅般沉重，使人離泥土很近。這個(gè)姿勢(shì)讓我看不到他們的臉，卻不難猜度它們的色澤和紋路，很像開裂的泥土。倚仗這個(gè)彎腰的姿態(tài)，無數(shù)的彎腰，有一穗拾一穗，漸行漸遠(yuǎn)，貧賤的生活因此有了一些希望。

在我看來，《拾穗者》透露了一個(gè)淺顯的道理，人與樹不同，生存如土地一般實(shí)在，人必須屈從，彎腰吧。

上次到阿里山的這片檜樹林中，是一個(gè)燥熱粘稠的夏日。有些年頭過去了，人變了許多，而似乎林木未變。是時(shí)光把上一次細(xì)微的印象沖刷得痕跡了無，還是樹木以不變應(yīng)對(duì)著這個(gè)多變的世界?人如飛鳥游移不居，樹則立于一處不再挪移，成為定性之物，在下一次尋訪時(shí)，位置毫無變遷。如此眾多的檜樹擁擠糾集，結(jié)論只能是這一方水土尤其適宜它的伸展，因此大異其趣。導(dǎo)游帶著外來的客人行走，往往不會(huì)在綠蔭下過多地耗費(fèi)。動(dòng)靜之別這么鮮明，移動(dòng)的人對(duì)于不動(dòng)的樹，會(huì)想到風(fēng)骨、大氣，也會(huì)想到癡長、寂寞和枯索。未及細(xì)品，我們將穿過濕漉的山道，進(jìn)入下一個(gè)里程——那是一個(gè)珠寶行，導(dǎo)游說在那里會(huì)停留得長一些，慷慨解囊吧，買些寶貝送給女朋友們。

以人的短暫揣度一株古檜樹的前世今生，以人的倉促行腳來體味一片樹林的靜穆安寧，總是要發(fā)出綆短難以汲深的嘆息。