時代的零余者

當一篇作品觸摸到文化給人類生存帶來悖論時，往往就顯示出動人的藝術氣魄。這樣的小說，就可以稱之為大小說。小說稱大，不在量，而在質。《白發如咒》不到三萬字，卻畫出了當今時代的文化沖突下的零余者形象，很是難得。

主人公唐朝一度在縣政治中心如魚得水，遭領導批評后，竟一夜白頭，成為驚弓之鳥。接踵而至的是夫妻離婚、事業失敗、父子危機……最終淪為孤家寡人。作家讓唐朝的生活翻天覆地的變化建立在領導那一罵之上，自然飽含諷刺，刻畫出小人物的可憐心態。不過，作家的高明之處，不僅僅在于這種戲劇性地諷刺，還在于對支撐唐朝的文化質素進行的反思，即究竟是何種文化造成了唐朝的悲劇?

唐朝的悲劇，不是個人的，而是文化的。

唐朝所秉持的文化心理主要是傳統的，在時代生活中格格不入。唐朝謹小慎微，訥于言而敏于行，然而，卻輸給了滿口黃段子而又不傷大雅的劉老師;在生活作風上，唐朝克己復禮、循規蹈矩，卻讓妻子覺得乏味，反而希望他在外面沾花惹草;在事業上，一身正氣，拒絕腐敗，卻落得寸步難行，一事無成;在教育兒子上，他處處耳提面命，奉行“養不教，父之過，教不嚴，師之惰”的古訓，結果兒子卻與自己越走越遠……唐朝做錯什么了嗎?沒有!他的所作所為幾乎可以稱之為“君子”，然而，生活似乎處處在和這個老實的君子作對，用小說中的話來說，他“看上去是個怪人，處處循規蹈矩，事事兢兢業業，但又時時處處與世俗格格不入”。

當一個沒有做錯什么的“君子”卻被視為“怪人”時，那究竟是這個時代容不下君子，還是聲援“君子”的文化本來就出了問題?這個判斷暗含了作家對時代和文化的反思。不同的回答，便顯示出作家與作家之間的區別。細讀小說，隱約發現作家的態度游離于明暗之間。小說容納了劉老師的“黃段子”，對馬達曖昧的出軌心理也予以理解，這透露出作家對時代的默許、認可;同時，小說對“不貪不占，不嫖不賭，一身正氣，兩袖清風，堅持原則，埋頭苦干”的唐朝又不無贊賞，這意味著作家對傳統文化的青睞。然而，當時代與傳統文化之間危機重重，必須做出選擇時，作家沒有做出明確的選擇，顯出無奈。不過，這種無奈不是作家個人的，而是我們時代共同的隱痛。在我看來，小說所能達到的最好效果，就是將這個無奈展現到大家面前，得以正視。畢竟，時代與傳統文化的悖論是一個大難題，絕非某作家所能解決。如果一定要對這個難題做出粗疏的判斷的話，我愿意選擇歷史學家余英時先生論述中國傳統文化中“自我修養”時的一段話:

“中國人的自我觀念大體上是適合現代生活的，但是也有需要調整的地方。傳統的修養論過于重視人性中‘高層’的一面，忽略了‘低層’與‘深層’的一面，而且往往把外在的社會規范和內在的價值之源混而不分(即弗洛伊德所謂“超自我”與“純罪感”的混而不分。)近代的行為科學，特別是深層心理正可補充中國傳統修養論的不足。”

《白發如咒》揭示了一個時代的難題，顯示出作家的厚重和深刻。更為重要的是，塑造出唐朝這樣一位時代的零余者形象，這在當下的文學作品中是不多見的。在現代文學史上，最早塑造零余者形象的是作家郁達夫。他小說中的“老郁”、“于質夫”等人物骨子里深受傳統文化的熏陶，然而遭遇了新文化的沖擊，于是就有了種種苦惱，生活也處處碰壁。本質上，這種痛苦來源于傳統文化和現代生活的碰撞。就這一點而言，小說《白發如咒》是一脈相承的。

不過，從具體的技法層面來看，小說通過唐馬的作文來道出作家對人物的評判，自然含有皇帝新裝的意味——讓一個孩子來說出真相，可是未能給讀者一語中的、恍然大悟之感。此外，小說結尾唐朝將頭發重新染黑，想和馬達復婚，做她最好的舞伴等等一系列轉變，其內在動力也不甚明了。