老古

兩年前，中學語文特級教師、我的大學同學老古，因為心臟病復發(請注意。是復發，不是突發)，倒在了他心愛的講臺上，走完了自己59歲的人生之旅。聽親歷者說，老古逝世之后。聞訊自發趕來為其送葬的學生及其家長，達數百人。那場面雖不奢華，但用極盡哀榮來形容怕不為過。老古，做教師做到這個份上，你可以安息了。

在大學里，老古跟我在同一個班同一小組。1978年入學的時候。他年已三十大幾、是四個孩子的父親了。沒辦法，他家鄉的計劃生育工作很成問題，始終不渝地走在全省的后列。直到進入新世紀以后。仍是如此。湊巧的是，他的大兒子是年17歲，跟他同時參加了高考。不過。“青出藍而勝于藍”這句古語，沒能在他們父子高考這件事情上應驗。姜還是老的辣，兒子沒能考過做民辦教師多年的老子，被一所中專學校給錄取了。我常想，要是父子倆都被同一個學校、甚至同一個系錄取的話，那可真有熱鬧瞧了，多好的故事素材啊!

老古生就一副高高大大的身板兒，肉頭黑臉，瞪著一對金魚跟，厚唇長牙，胡子拉碴的，看上去有幾分憨厚、幾分粗獷、還有幾分木訥。冬天的時候，這老哥兒老愛把手抄在棉襖袖筒里，兩只耳朵上還喜歡戴對狗皮護耳。那形象，同威虎山上的八大金剛們有得一比。

開學后第一次分組討論，主題是如何樹立遠大的革命理想，學好知識，將來為國家多作貢獻。老古先是靜靜地坐在那里，聽我們一干后生意氣風發、指點江山。末了，他老兄操著濃重的方言，冒出了一句驚人之語：“俺也是一腔惹些(熱血)!”此言既出，舉座雷倒。

入學后的第一個學期，因為學校改建宿舍樓，我們中文系78級的全體男生，一共80多號人，統統住在一間大教室里。那一張張雙層床，擺得就跟蜘蛛網似的。大家擠擠挨挨住在一起，熱鬧異常，無人抱怨不滿。成了百里挑一的大學生，高興還來不及呢，哪有工夫去鬧情緒、提意見啊。

老古跟我鄰床而居，都睡下床。看上去粗粗拉拉的老古，心倒是挺細的。天冷時，夜里他常常為我掖好蹬開的被角。我晾曬在外的衣物忘記收，也總是他幫我收回來疊好。這老哥在高興時，還不時幽我一默：“兄弟啊。咱倆住得這個近法，就跟結了婚差不離兒啊!”當時還是毛頭小伙的我，被這話整得很有些個不自在，

盡管老古自己不說，但看得出他家的日子過得很窘迫。他上學帶的被褥衣物很少，冬天的夜晚，沒有暖氣的室內很冷。睡覺的時候，他像個蝦米般蜷在薄薄的被窩里，縱然把所有衣物都壓在上面也無濟于事，時常凍得瑟瑟發抖。我就不明白了，既然如此，他為何每晚入睡前，還要把身上的秋衣秋褲脫下來，小心地疊好，只穿條大褲衩子鉆被窩。穿秋衣秋褲睡不是更暖和些么?為此事，我問過他幾次。起先，他哼哼哈哈地顧左右而吉他。被迫問不過，方才說了句：“你不懂，這樣睡舒服，習慣了。”后來我才知道，為了打發老古爺兒倆上學，他家砍了院子里的三棵樹，賣了一頭豬，才勉強為他倆各自置辦了一套有些寒酸的行頭。老古是怕穿著秋衣秋褲睡覺。會加快磨損。一旦穿壞。可就沒錢再買了。好在那時大學不收學費、住宿費，師范院校還管吃。否則，真不知道老古怎么熬完四年大學時光。

一天夜里，我們這個大宿舍進賊了。當這個小毛賊摸到老古床頭的時候，老古驚醒了。就在老古起身大喊時，不甘空手而歸的梁上君子，順手抄起老古的棉襖逃之天天。等我們手忙腳亂地追出去時，早跑得沒人影了。可憐的老古啊!你說這不長眼的賊，偷誰不好，單單偷了他。

第二天，我把自己基本不穿的一件棉襖拿給老古，他說啥也不肯要。我就勸他說：“老古啊，這賊本應偷我的，是你住在外邊替我擋了賊啊。再者說，我有絨衣、毛衣、秋衣，還有大衣，你見我啥時穿過棉襖啊?愛俏不穿棉嘛!閑著也是閑著，你再跟我爭，就是不實在了!”大約他確實沒見我穿過這件棉襖，這才勉強地接受了。

第一學期放寒假前不久的一天，吃罷午飯之后，老古盤著腿坐在床上，一邊剔著牙，一邊打開剛收到的一封家信，專心致志地看了起來。看完之后，我發現情形有些不對。老古先是低著頭發愣，雙肩微微有些發顫。稍頃，竟“嗚嗚”地大放悲聲，哭得涕淚橫流。我被這老兄的舉動嚇了一跳，在一旁看得發傻。幾個年齡大些的同學趕忙圍了過來，關切地詢問老古出了啥事。誰料，他老哥抹了一把鼻涕眼淚，長嚎一聲：“俺想俺娘!”昕著老古這五大三粗的漢子出此驚人之語，我覺得極不協調，差點沒憋住，笑出聲來。

老古后來告訴我，他在家是獨子，父親早已過世，母親對他很好。他離家在外，母親想他想得不行，生病了。他的老婆就給他寫信，告訴了他家里發生的事情，想必是還有日子如何艱難之類的內容。當時少不更事的我只覺得好笑，并不能體會老古心中的辛酸苦辣，以及所擔負的生活重壓。

第二學期開學的時候，老古從家里弄了輛除了鈴鐺不響哪都響的破自行車來。他家離學校不算很遠，有50來公里的樣子。開春之后，老古便經常騎了車往家跑，一個月總要回個一兩趟。一般是周六下午走，周日晚趕回來。回到學校的第一件事就是蒙頭大睡，呼嚕打得震天響，直到第二天還緩不過勁來。有時候第二天沒課，拿本書在那里看著看著。就睡著了。那時，已開始實行家庭聯產承包責任制，老古家里沒有勞動力，他得抽空回去幫著忙農活呵。旅途勞頓，再加上地里的忙活，可把個老古給累壞了。

一天自習，剛從家里返回的老古歪在床上，嘴里流著哈喇子，睡得正香，手里的書也掉在了地上，一個年齡比他兒子還小的同學見狀，走過去拾起書，照老古頭上敲敲，調侃道：“喂喂，醒醒!你那一腔‘惹些’(熱血)都快睡冷了!”被驚了好夢的老古有些不高興，說：“別鬧。別鬧!沒大沒小的。還沒我兒子大呢，你懂個啥啊。”那個小家伙兒并不買賬：“小怎么啦?同學就是同學，就是你兒子跟你在一個班，上學的時候也是同學。”一通話，說得老古張口結舌，聽得我們啞然失笑，

有一天，老古突然一本正經地對我說：“老弟，從今天開始。我得唆(說)普通話了，你可別笑話我!”我有些納悶兒，老古的口音很重，對普通話有種天然的畏難乃至抵觸情緒，今天怎么大夢初醒般下此決心?就問他所為何故。他說：“現代漢語老師批評我們不會說普通話，說得很對啊。咱上的這學是培養中學教師的，高中語文老師南腔北調地不會普通話，確實不能算是合格的好老師。以前當民辦老師的時候，說著個方言沒覺著有啥，以后畢了業當正規的高中老師，再那樣嘰里咕嚕地連個話也說不利索，就說不過去了。再者說，朗讀課文都不規范，怎么能真正把課文講好!”一番話，竟說得我有些肅然起敬，

從此，老古不論課上課下，都堅持講普通話。一開始，他的所謂“普通話”有股濃重的地瓜干子昧兒，被我們謔稱為“X普”(某地普通話之意)，沒少讓人取笑。但老古不為所動，始終奉行“說自己的話，讓別人笑去吧”之信條，直到畢業。老古的毅力真是讓人嘆服，到后來，他的普通話已經說得挺像那么回事兒了。當然，“十、四”、“吃、刺”不分的事情，還是經常發生的。

老古是個極端節儉的人。大一的時候，我們的就餐方式是統一吃桌飯，八個人一桌。開飯時，排隊領來一盆菜、一盆粥，外加每人一個饅頭、一個窩頭分了吃。看得出。老古是吃不飽的。好在分桌的原則是男女搭配，我們桌上有個小女生，飯量很小。她常將自己吃不完的窩頭讓給老古吃，并且處理方式很得體，把個老古感動得不行。他跟我說過多次，找對象不能光看模樣，心限兒好是關鍵。那小姑娘雖說長得一般，但很有同情心，誰要找了她吃不了虧的。聽那話里的意思，是慫恿我向她發起進攻。大約是緣分不到吧，我與她之間到底也沒有發生什么故事，枉費老古一番美意。

到了大二，校方對學生的就餐方式進行了改革，變桌飯制為發飯票各自打飯制。這下，可苦了老古了。桌飯制的時候，盡管吃不太飽，但每天起碼有兩頓菜吃。當然了，那菜是清湯寡水一些，吃罷基本不用刷碗，但那畢竟也叫菜呵!不是有句話說，“蒼蠅也是肉”么?可發了飯票，控制權掌握在了自己手里。老古從此拒絕吃菜，，每天早上，老古要么買塊豆腐乳，要么買份咸菜，價格絕不會超過五分錢，一天的佐餐之物就算解決了。在這之后的三年時間里，基本天天如此。

為了“保證學生的基本營養水平”，校方規定，膳食科不得為學生辦理退飯票事宜。但上有政策，下有對策，老古對此自有解決之道。于是，每到快要放假的時候，老古都要偷偷地同我商量：“兄弟，反正你的萊票不夠吃，去膳食科買也是買，不如就買了我剩下的吧。”哦，有件事忘記說了，住完大教室之后，老古又跟我成了舍友。每個學期，老古都要賣給我將近30塊錢的菜票。而我們每個月發到手的菜票，只有區區七、八塊錢而已。

拿到這些錢，老古便用其中的一部分買些衣物食品啥的，帶回去孝敬老娘。安慰老婆孩子。我曾勸過老古，不能太苦了自己，老不吃菜身體怎么受得了呵。老古笑笑說：“咱這莊戶人家的身子，沒有那么嬌貴。再說了，咱在這兒有大白饅頭吃著，就很知足了，老娘和老婆孩子在家里，連這也吃不上呢!”

大二下學期，校方傳達了上級的一個文件。主要內容是，鑒于77、78兩級學生中，年齡大、孩子多、負擔重的人員比較多，經本人申請，學校同意，并報上級有關部門批準，本科學生上完兩年的，可按專科畢業進行分配。聽完傳達，老古立時就動了心。沒法不這樣想呵，他這學上得確實太難了。那文件上所列的種種情況，簡直就像是照著他說的。

不過這畢竟是件大事，老古不敢擅自做主。到了星期六，他又騎著那輛破自行車，回家同老娘、老婆商量去了。走的時候，老古頗有幾分傷感地對我說：“說是商量，我估計也就這樣了。兄弟啊，咱這同學怕是要當到頭了。”說得我心里酸酸的，眼眶都有些潮熱了。

從家里回來之后，老古神情落寞，坐在那里發呆。我問他商量的結果如何，他欲青又止，兩眼隱隱有些淚光閃出來。稍微平靜了一會兒，他才開口說道：“俺娘說啥也不同意我早畢業。她說，考上啥就上啥，這叫順其自然。多學點兒文化有啥不好?再難也得上。再說，俺兒子今年中專畢業，俺娘說能添補添補家里，不像前兩年那么難了。唉，你說我這兒子、老子是怎么當得啊，上不能養老、下還得靠小。再不好好學、不好好干，不用說無顏見江東父老了，就連自己的老娘和老婆孩子也對不起啊!”

大三那年的麥收時節，老古因為“嚴重違紀”，被輔導員“勒令”在全年級120多人的大會上做了一回“深刻檢討”。那個時候，動輒開會斗爭個什么人的思維模式，還沒有完全從人們的頭腦中消失。在輔導員看來，老古的行為，是完全夠得上享受這樣的待遇的。

事情的起因是這樣的：就要麥收前的一個星期六，老古照例騎車回了家。走之前他已經知道，按照慣例，下一周我們要到學校附近的村莊去“學農”，其實就是幫著村民們麥收，基本沒課。結果，老古就耍了個小心眼兒，“未經批準，擅自曠課”，長達一周。其間，未履行任何請假手續。信倒是寫了一封，不過老古都回來“接受處理”了，那信還沒寄到。老古說了，發電報、打長途，要到鎮上去，有十幾里路，遠著呢。更何況還要花錢，經濟的因素不能不考慮。

讓所有的人都始料不及的是，原本應當“嚴肅認真、深刻沉痛”的“檢查”，被老古給弄成了痛哭流涕、傷心不已的“訴苦”。其中，“沉痛”的成分倒是不缺，但“深刻、認真、嚴肅”等原素卻沒了蹤影，反倒多了幾分黑色幽默兼喜劇的色彩。

老古同學的“深刻檢討”，主要內容如下：

尊敬的老師、同學們：

我目無組織紀律，擅自曠課長達一周之久，犯下了十分嚴重的錯誤。在此，特向老師和同學們進行深刻檢討，并請老師和同學們對我的錯誤行為進行毫不留情的批評。

我之所以犯下如此嚴重的錯誤，是有著深刻的思想根源的。第一，我的家庭觀念太重，并且很不恰當地把它置于學校的規章制度之上，簡直就是本末倒置。我本想利用星期天幫家里收收麥子就回來，沒想到我的老婆偏偏在這個時候扭了腰，躺在床上起不來了。你說她啥時扭不好啊，單單挑這么個時候。我那剛參加工作的大兒子又出差去了外地，趕不回來，別的孩子還小。這樣，家里就沒了勞動力。大家都知道，熟了麥子如果不抓緊收，一場雨就全完了。俺那快70的老娘怕耽誤我學習，扭著小腳領著三個小閨女兒地里場里地忙活，還催著我趕快回學校。我怎么能忍心走啊，俺那苦命的老娘!第二，我的私心太重，把自家的麥子看得比別人家的重要。我知道，麥收的這一周我們要去學農，就有了僥幸心理，覺得在哪里都是收麥子，不如就留在家里收了吧。殊不知，學農收麥子和在家收，意義是大不相同的，怎么可以相提并論!遇事先想著家里的麥子，不是自私自利又是什么?第三，我過于計較經濟方面的事情，沒舍得到鎮上去花錢發個電報、或者打個長途向老師請假。而是寫了封信了事。我本該知道那信走得有多慢的，可我為省幾個錢，明知故犯，做了這種相當于先斬后奏的事情，真是太不應該了。

尊敬的老師、同學們，我的錯誤是嚴重的，性質是惡劣的，影響是很壞的，教洲是深刻的。在老師、同學們的幫助下，我對自己所犯錯誤有了清醒的認識。今后。我一定痛改前非，決不再犯。敬請老師、同學們觀察我的實際行動。

以上這段文字，是我根據自己的記憶，扼要整理出來的。相對于這些干巴巴的文字，老古的現場表演要豐富生動得多。他時而給人一種推心置腹之感，時而做出追悔莫及之狀。說到動情處，淚流滿面。泣不成聲。一場檢討，把大家說得一會兒為他唏噓傷感，一會兒又忍不住想笑，效果形同喜劇小品。我知道，老古并不是在刻意表演，他的舉手投足間，天生就有一些喜劇色彩。再加上他那口半生不熟的“X普”，就更加強化了這種效果。到了最后，連輔導員都聽得有些發傻了。

畢業之后，我再也沒有見過老古。有一年老古來省城參加高考閱卷，本有機會同他一見的，而我不巧臨時出差去了外地。沒想到。這次與老古的擦肩而過，竟成永訣。聽同學說，老古畢業后，被分到了家鄉的一所重點高中任教，工作很出色，后來還成了特級教師。老古教學很有一套，尤其是指點作文，幾乎百發百中。他所帶班級的升學率，每年都在全縣名列前茅，很受學生和家長的歡迎愛戴。這似乎有應試教育之嫌，但乃體制之弊，怪不得老古。據說老古好幾年前就查出了心臟病，并在課堂上發作過，本該休息靜養的。但他卻放不下自己的課堂、自己的學生。最終為此耗盡了自己的全部心血。可惜呵，再過一年他就該退休頤養天年了。

老古千古。

責任編輯：于艾香