書與人

離糖果很遠(yuǎn)，離上帝很近

小茶官

這本書是在《今天》雜志2008年秋季號和冬季號的基礎(chǔ)上合輯而成，2008年末香港牛津大學(xué)出版社出了繁體字版，今年7月三聯(lián)書店出版社推出簡體字版。

30位作者當(dāng)時大抵有4種身份:工人、農(nóng)民、知識青年、囚犯。知青占了重頭。

知青敘事有點(diǎn)泛濫成災(zāi)。你受苦了，坐下說說吧。于是，說的人滔滔不絕，聽的人津津有味——無意冒犯一代人以青春為代價獲得的敘事權(quán)。但我格外珍視高默波與閻連科以主人的身份站在地頭田間，望向城里來的年輕人的姿態(tài)。

閻連科記述了親歷的兩件強(qiáng)奸案。一位是農(nóng)村青年，翻越知青點(diǎn)院墻，企圖強(qiáng)奸一女知青，未遂，槍斃了，死時胸前掛牌“強(qiáng)奸犯”;此前另一位男知青，強(qiáng)奸了村里一個十六七歲在地里割草的女孩，事后女孩哭著跑到村頭，投河自盡了——后來，干部陪著男知青的父母從城里來鄉(xiāng)下，賠了些錢物，附帶“世上最為真誠的啰嗦的道歉”，把這樁強(qiáng)奸案私了了。

十多歲的閻連科在河灘上看完槍斃恍恍惚惚:“我們村本就田少糧少，毛主席為什么還要派這些城里孩子來禍害我們?”他盼著他們趕緊回家，不要老在他家吃他媽烙的蔥花油餅，從此城里鄉(xiāng)下相安無事。

成年后他再追問:“知青下鄉(xiāng)，確實(shí)是一代人和一個民族的災(zāi)難。可在此之前，包括其間，那些土地上人們的生活、生存，他們數(shù)千年的命運(yùn)，算不算是一種災(zāi)難?”

在閻連科看來:“70年代記憶深刻的，對我來說不是革命，而是饑餓和無休止的勞動?！?/p>

有一天，兩卡車革命青年架著機(jī)槍從公路上駛過，突然朝地里打了一梭子。社員們紛紛仆倒在紅薯秧旁，爬起來時，革命者的笑聲還沒散盡。生產(chǎn)隊長大罵:“操你們奶奶，我們種地，你們革命，井水不犯河水，礙著你們啥事兒啦?!”

鄉(xiāng)村，不是那個年代的主體。閻連科說:那個年代和今天的改革開放一樣，主體乃是城市，而非鄉(xiāng)村和10億農(nóng)民。

這本書展開了那個年代的日常生活畫卷。電焊工兼“狗崽子”鄧剛為了處上一個對象，4年里不惜天天去女方家里講故事。結(jié)婚前一天，為了辦桌像樣的酒席招待鄰里以便讓他們善待“狗崽子”的新媳婦，他冒險下海捕撈海鮮，險些送命。

書中暗藏著許多秘密地圖，那些“圈子”，那些“失蹤者”的名姓都有蛛絲馬跡可尋。他們可以在天南海北做同樣的事情，有同樣的愛好。

阿城70年代中從北京路過上海時，買了一臺160塊錢熊貓牌全波段晶體收音機(jī)，趙越勝有一臺九管紅燈牌半導(dǎo)體;阿城在云南，每晚11點(diǎn)將熊貓牌從知青們手里收回，聽BBC音樂會實(shí)況轉(zhuǎn)播，趙越勝游蕩在北京，專找那些傳道講經(jīng)的電臺，等待兩段《圣經(jīng)》之間插播的一段古典音樂，如莫扎特的《弦樂小樂曲》。

這本書最長的篇幅交給了曾經(jīng)的死刑犯張郎郎，他和一群犯人繼遇羅克之后即將赴死但不知時間表。他們彼此相約:“誰都不許當(dāng)場就尿了，都硬氣點(diǎn)兒。誰先到上帝跟前兒，別跟惡狼似的把糖果都吃了。到了那兒，就沒定量了?！蹦莻€年代的人，離糖果很遠(yuǎn)，離上帝很近。

《庚子西狩叢談》

[清]吳永口述劉治襄記

廣西師大出版社08年10月

1900年，義和團(tuán)制造了震驚中外的庚子事變，八國聯(lián)軍攻入京城，慈禧攜光緒倉皇出逃，到懷來附近時，“饑寒已兩日夜”。懷來知縣吳永去25里外的榆林堡迎駕。慈禧見吳永“衣冠來此迎駕”，“猶不失地方官禮數(shù)”，感慨萬千，大吐苦水。此后吳永大受慈禧寵愛，很快就有上諭讓他辦理前路糧臺。無奈慈禧很快又令岑春煊擔(dān)任這一職務(wù)，吳永充當(dāng)副手。吳的儒家氣質(zhì)與岑的匪氣霸道形同水火。

《巴西現(xiàn)代化道路研究》

董經(jīng)勝著

世界圖書公司 09年7月

巴西是第三世界中最早卷入全球化、最早開始現(xiàn)代化的國家之一。1889年，軍人發(fā)動政變，建立共和國。1930年軍人再次政變，此后巴西進(jìn)入以進(jìn)口替代工業(yè)化和民眾主義政治為特征的現(xiàn)代化時期。1960年代初，軍人又建立了長達(dá)21年的軍政權(quán)。1974-1985年是巴西的政治開放和民主化時期，到1985年，文人重新執(zhí)掌政府，但是巴西經(jīng)濟(jì)卻一步步陷入危機(jī)。

《洋務(wù)先知郭嵩燾》

孟澤著

鳳凰出版社 09年4月

1891年郭嵩燾去世后，李鴻章等人上疏，請求朝廷將他的學(xué)行政績，宣付國史館立傳，并予賜謚，遭朝廷拒絕，理由是“郭嵩燾出使外洋，所著書籍，頗滋物議”。郭嵩燾對于西方的認(rèn)識有別于李鴻章，后者是倚靠西洋的堅船利炮來鞏固天朝的體制與尊嚴(yán)，郭嵩燾則認(rèn)識到西洋器物的背后有優(yōu)越的制度與先進(jìn)的文化，“雖使堯舜生于今日，必急取泰西之法推而行之，不能一日緩也。”