逝者

三午印象

對三午寫詩有最初的記憶，我還不到10歲。那時他剛從宣武師范畢業，在牛街小學教語文。這是他一生中短暫的教學生涯。同樣短暫的是，有一段時間他和我這個相差10歲的弟弟約好，每天晚飯后一起坐在八仙桌旁，我寫作業復習功課;他批改學生的作業、備課，有時寫他的詩。

記得最清楚的是，三午總要沖杯現在看來是最劣質的咖啡。在那個物資匱乏的年代，也不知他從哪兒搞到的。小紙袋撕開，里面是少許黑色粉末和黃色古巴糖，倒上開水溶化后，我們認真地分成兩個半杯慢慢享用。現在想起來兄弟倆能像模像樣地坐在一起，在昏黃的燈下，彌漫著的或許是三午常提起的“愛”，似乎還能聞到那淡極了的咖啡香氣……

從那個時候，三午開始把自己的詩當一回事兒了。他用了一個新的硬皮本，把他寫的詩抄在上面，詩的內容我這個小學生不太懂，對封頁上的圖案卻記憶深刻。那是他請美術老師畫的，中間畫著一個問號和一個嘆號，兩個符號上半部分相互傾斜著，下面同用一個圓點，延伸出一支不知名的小花，也許是他詩中常常提到的雛菊。最上面則是醒目的、邊緣有雷電爆炸似的3個大大的美術字:沒你集。

“沒你”這兩個字，在我這個小孩心里留下了深深的疑惑。那時社會提倡的是全體人民“毫不利己，專門利人”。我時常想，哥哥的詩集中沒有“你”，自然更不會有“他”，那就只剩下“我”，延伸出來的必是自私、個人主義，是最見不得人的，不能提。所以我從未跟別人談論此事。要是三午還在，能和他話說當年，必定感慨無限。真不可思議，這竟然已是半個世紀前的事了。

“文革”當中我要去陜北插隊，三午知道了，叫我去買了本子，親手把他的詩抄錄下來，讓他的詩陪著我上路，還囑咐我每次回家，想著把沒有抄滿的本子帶回來，他會把新寫的詩歌抄給我。

就這樣，離開北京的十幾年，往返路上，我必定帶著三午的詩。這3本詩集我一直放在身邊，用“彌足珍貴”也表達不盡它對我的分量。我永遠記得他的話:“想家了，心煩了，看看它，心里能好過點兒。”十幾年里我也漸漸理解了“沒你”的含義。

詩人的心永遠渴望著自由!三午理直氣壯地相信:“有耳朵——自己的，我要聽!有眼睛——自己的，我要看!要體驗呵!我有自己的心靈。”三午感受到了那個時代前所未有的壓抑，他在詩中吶喊，“我們像塊木頭，被削著、刨著、釘著、鋸著”，“我們像塊石頭，被砸著、砍著、雕著、磨著”。他尋找著思想解脫的出路，又醒悟“不，那不是門，那是堵墻”，就剩下“苦笑、苦笑，都變了形了，我的唇角”。

10年浩劫中，三午的脊柱因勞作中摔傷，引發強直性脊柱炎，變得越來越扭曲。病變過程中，刻骨的疼痛折磨著他，使他的腰彎到不能再彎的地步，真成了他在20歲就寫就的《墓志銘》中描繪的形象，成了一個“駝背的青年”，對于他自己會變成駝背和早逝的預感，為什么會在剛成年就萌發，像謎一樣永遠困惑著我。

三午再不能在密云水庫的山上植樹造林，長年在家里休病假。除督促小女兒阿牛練習鋼琴，有的是時間去飽覽群書、欣賞音樂。一些同樣困惑彷徨的青年，因為這里有著當時社會找不到的條件和氛圍，一撥一撥聚到三午身邊。他們抨擊時政，傳播“小道消息”;聽三午講小說中的離奇故事或者解讀音樂;在交響樂的旋律中，激昂地朗誦詩歌。我從插隊的陜北回家探親，等晚上人群散了，才到三午的房間坐坐，看他給我抄詩。那時，他沒有了激昂，沒有了興奮，平平靜靜的，聲音也輕柔。兄弟間的談話，似乎能讓他減少一些“從來到人世，就揣著一封無法投遞的信”的孤寂。

1976年，“四五”事件讓三午的神經有了短暫的釋放。他駝著背，每天騎車融入鋪天蓋地的白色花海，用相機記錄廣場上振奮人心的場面，聆聽慷慨陳詞的演講，在激憤的人群里，尋找、收集、抄錄著廣場上的詩歌。他逢人便講，感染著周圍的一切人。之后形勢急轉直下，嚴密的清查沒有漏掉三午這個殘疾人，有關部門幾次三番找他交待問題。三午心灰意冷了，從此擱筆，連為我抄錄的興致也沒了，說:“你要看著還行，就自己抄在后面。”

那時，他因為迷戀音樂早早擺弄起稀有的臺式錄音機。聽了各種名曲后，他感覺有些曲目的意境，和他詩里的意思相投，于是開始制作配樂詩朗誦。朗誦者只有我和小沫，我們姐弟喜愛他的詩，口音還算純正，又了解詩作產生的一些故事，制作出來的效果還是相當“震撼”的。三午在詩和音響的交匯中，時時會熱淚盈眶。現在這種老式錄音機早沒人用了，偶爾看見三午留下的落滿灰塵的磁帶，總覺得里面留著我們當年的聲音，是那樣真切，又是那樣“渺渺……遠遠……茫茫……”

三午停筆10年以后，人也匆匆地去了。認識他的人，依然在他的詩中回憶著他。我想這也是他不安靈魂的最大滿足:“終有一天，終有一天……將來，幸運的人們回憶起、談論起、思念起我……決不是，決不是用證件、門牌、宗卷、墓碑上，嚴酷的、黑色的、寒冷的號碼……而是以——我心靈的真誠，我心靈的摯愛，我心靈的詩句，在宇宙的鏗鏘!”

(楷體引文均為葉三午詩句)